Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 




N^r- 



>M 



r 



i— ,i. 




f 



DE DANTE A VERLAINE 



ÉTUDES D'IDÉALISTES 4 MYSTIQUES 



A LA MEME LIBRAIRIE 



J. Pacheu, s. J. — Église et Patrie (^496-1896). Dei^oir 
contemporain de la France chrétienne. Discours prononcé 
à Saint-Siilpicc, pour la clôture du Jubilé nalional. 

Se vend au profil de X Œuvre du Repos dominical : fr. 60. 
— Se trouve aussi en dépôt chez M™° Josse, rue de Sèvres, et 
y[me Pebcepied, plucc N.-D. des Victoires. 



J, PACHEU, S. J. 



DE DANTE A VERLAINE 



{ÉTUDES D'IDÉALISTES 4 MYSTIQUES) 



DANTE 

SPENSER - BUiNYAN — SHELLEY 

VERLAINE - HUYSMANS 




LIBRAllUE PLQH 
E. PLON, NOURRIT 4 C", IMPRIMEURS-ÉDITEURS 



AU LECTEUR 



Nous réunissons^ à la demande de quelques 
amis, ces études dispersées en diverses revues : 
et s'il plaît au lecteur , ce ne sera que le pré- 
lude d'un essai sur le Poème mystique. Il 
serait intéressant d'entrer j)las avant dans le 
sujet et d^ esquisser à la suite de Jacopone^ 
Luis de Léon, et les mystiques allemands^ les 
traits du véritable génie mystique. 

Un esprit de bonne foi qui m,ame les écrits 
de ses contemporains ^ pour y mieux retrouver 
leur âme, se demandera souvent s'ils s'entendent 
bien quand ils parlent de mysticisme. Ses recher- 
ches lui m^inarjent peut-être quelque surprise. 



VI PRÉFACE. 

car les mots sont d'étranges étiquettes des choses. 
Les étiquettes mal placées vous déçoivent : elles 
vous promettent un élixir ou un baurne^ vous 
découvrez un poison ou de Peau pure; Jadis, 
remarque un critique de beaucoup de sens et 
d'esprit à propos des Pages mysliqueè de 
Ai"® Séverine^ « on réservait ce mot de mystique 
aux seuls privilégiés de la science théologique 
et de l'amour divin. Les 7ny9tiques formaicîit 
une véritable aristocratie religieuse et morale. 
Nous y allons aujourd'hui phis simplement. 
Quand une dame parcourant un cimetière, 
trouve une occasion de saluer à la fois la croix 
et le drapeau rouge qui lui est cher, elle se sent 
heureuse et émue de ce àasardy puis s'aban- 
donne à ses réflexions mélancoliques. Le soir^ 
elle se dit avec une douce satisfaction : « J'ai 
passé une après-midi mystique^ . » Celte épi- 



1. L'abbé Delfour, La Religion des Contemporains. 
(Paris, Oudin, 1895.) 
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tlièie revient souvent diez les lelU'és de nos jours, 
elle surprend par^fiM, elle étonne même, elle 
déconcerte. Nous tenterons d'en user mieux. 

J. P. 



Paris, 3 Déremhre 4S96, 
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LES ÉTUDES DANTESQUES 



EN FRANCE 



« L'Amérique possède une chaire dantesque, 
elle fut occupée jadis par Longfellow; la 
France, nation latine, ignore à peu près 
Dante... Les éditions classiques y sont émaillées 
d'absurdités risibles », écrivait M. Maxime 
Formont dans Vhistruction publique. « Les 
Français ne sont pas moins capables que 
d'autres d'érudition et de saine critique, môme 
en faveur de Dante ; seulement, ils out plus 
que les autres à lutter contre des préjugés et 
des habitudes d'ignorance trop invétérées. » 
Ce jugement de mine sévère me revenait en 
mémoire en feuilletant quelques livres récents 

.1. Etudes religieuses f 15 février 1894. 
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qui nous parlent du père de la poésie ita- 
Jienne. Cela peut sembler, après un long 
abandon, une reprise, un regain de nouveauté 
pour des études presque totalement délaissées, 
chez nous, il y a vingt-cinq ou trente ans. Dans 
le fascicule cinquante-sixième de la Biblio- 
thèque des Écoles françaises d'Athènes et de 
Rome, M. Lucien Auvray nous offre un a cata- 
logue raisonné des manuscrits de Dante des 
bibliothèques de France. » M. Edouard Rod 
fournit un volume sur Dante à une collection 
de classiques populaires; et, peu auparavant, 
M. E. Gebhart consacrait un chapitre de sou 
Italie mystique à étudier le mysticisme, la 
philosophie morale et la foi de Dante. Le 
théâtre même ne reste pas muet, paralt-il, et 
M. Godard y donne un opéra sur Dante; 
naguère, à l'Académie, la réception de M. de 
Bornier ravivait le souvenir quelque peu 
éteint de son essai dramatique sur Dante et 
Béatrix. Dans la Revue des Scie?ices ecclé- 
siastiques de mars dernier, on lisait un long 
article sur quelques tercets du Pai^adis^ où 
l'auteur retrouvait « avec une sublime brièveté 
toute la doctrine de l'Ange de l'Ecole sur la 
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création et en particulier sur rexemplarisme 
divin dans ses rapports avec la création. » 
Une étude du R. P. Berthîer, des Frères Prê- 
cheurs, avait exposé, en 1892, dans la Science 
catholique^ la conception scolastique de l'allé- 
gorie dantesque; et les lecteurs des Études 
ont pu y remarquer le compte rendu d'un 
ouvrage de Fabbé Planet. 

Les publications de ces deux ou trois der- 
nières années nous permettent donc de cons- 
tater, parmi les érudits ou le grand public, 
comme dans le monde des théologiens, un 
mouvement de curiosité et de sympathie vers 
les études italiennes, et peut-être pour Dante 
plus de faveur. Ces quelques voix nouvelles 
nous invitent à rechercher en quelle estime 
Dante tint la France, et quelle estime ont 
pour Dante les Français, Un simple regard en 
arrière suffit pour nous retracer du passé un 
tableau en raccourci. Les plus récents symp- 
tômes nous amèneront ensuite à nous de- 
mander, en cette causerie littéraire, où nous 
en sommes des études dantesques, et ce qu'on 
peut espérer ou tenter en ce genre, de ce 
côté des Alpes. 
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Les Français, dit-on, n'ont pas la tête 
épique, ils n'ont pas le génie métaphysique. 
Est-ce médisance ou calomnie? Faut-il cher- 
cher là des causes de moindre sympathie entre 
l'esprit français et le grand poète d'au-delà 
des monts? Nos aïeux, hommes d'action, 
prirent plaisir aux grands coups d'épée du 
poème féodal; hommes d'esprit, se délectèrent 
du franc rire, 

. . . dont on riait d'un bout du monde à l'autre, 

et ces fils de la Gaule, habiles en parole, 
applaudirent aux malices et souvent aux gri- 
voiseries des fabliaux. Peut-être leur humeur 
s'accommodait-elle assez mal des roides sen- 
tiers où se joue la muse scolastique de l'Ali- 
ghieri; peut-être la légèreté, h\ gentillesse 
sans souci du tempérament national, favori- 
saient-elles peu les belles envolées, chères aux 
poètes de nos destinées. Quelquefois, il est 
vrai, le trouvère hasardait quelque Songe 
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d'Enfer ou une Voie de Paradis; mais ces 
essais de Raoul de Houdenc, de Baudouin 
de Condé, ou de Rutebœuf, semblent tenir 
peu de place dans leur répertoire, et leur 
susciter peu d'imitateurs. 

D'ailleurs, et c'était peut-être contre lui un 
grief, Dante, qui parle si souvent de la France 
et ppssède à fond notre littérature, déteste 
notre rôle politique en son pays, et ne se 
montre pas en somme notre ami. Il cite en 
connaisseur Girard de Borneuil, le roi de 
Navarre, Foulques de Marseille, Arnauld Da- 
niel, Aiméric de Péguilain, Bertrand deBorn : 
et tout en prônant leurs mérites d'artistes, 
flétrit leurs vices ou exalte leur conversion. Il 
admire notre valeur guerrière , et réserve une 
des plus belles sphères de son Paradis, — 
parmi les héros qui, avant d'arriver au ciel, 
lui semblent « doués d'une si grande renommée 
que toute muse en serait riche » [Par,, xviii), 
— à Charlemagne, Roland, Godefroy de 
Bouillon, Robert Guiscard. Mais ces souve- 
nirs, on se l'est déjà dit, ne sont dans Tâme 
du sublime Toscan qu'une survivance, une 
floraison de la tradition poétique. Ces grands 

2 
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noms épiques sembleut appartenir aux domaines 
de la fiction où s'enrichissent toutes les imagi- 
nations lettrées, et Dante, en les inscrivant 
dans ses vers, me parait plutôt chercher le 
brillant d'un joyau, que donner de cœur au doux 
pays de France -une marque de sympathie. 
S'il se souvient de nous, presque toujours 
son ressouvenir a un contrecoup de ressen- 
timent, et même de haine. 

Il faut relire, au chant vingtième du Pur- 
gatoire, ces imprécations que Dante a mises 
dans la bouche du premier ancêfre de la 
famille alors régnante, Hugues, « la racine 
de cette mauvaise plante qui stérilise toute 
la terre chrétienne » : le chef de la race de 
saint Louis, exprime ici complaisamment les 
colères, les jalousies, les haineâ de Taltier 
gibelin. Le poète accumule en cette page 
célèbre toutes les rancunes et les préjugés du 
parti de TEmpire. Pour Dante, c'est une vérité 
sacrée et première que toute atteinte à Tunité 
de la monarchie suprême est un coup porté 
à la paix de la chrétienté. Cette monarchie 
idéale lui apparaît symbolisée par Taigle impé- 
riale, « Toiseau de Dieu qui gouverne le 
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monde à Tombre de ses ailes sacrées ». Il 
dépeint avec enthousiasme le vol du signe 
sacré de par le monde, ses regards le suivent 
à travers Thistoire, depuis le berceau de Rome 
jusqu'aux Césars, jusqu'à Constantin. Par une 
confusion qui sert ses vues, soutient l'élan 
de son lyrisme, et ramène les faits à Tunité 
de sa conception, il ne voit en Charlemagne 
que l'héritier de l'empire des Césars, porteur 
du même emblème sacré : « Lorsque la dent 
lombarde mordit la sainte Eglise, Charlemagne 
la secourut en triomphant sous ses ailes. » 
{Par. y VI.) Là est le germe de toutes les 
erreurs du poète historien et philosophe : 
il a mal compris l'institution du nouvel 
empire , tout entier fait de la main des papes , 
pour les besoins nouveaux de la chrétienté. Il 
faut partir de là pour comprendre ses amours 
et ses haines. 

Voilà pourquoi il ne peut souffrir que « Ton 
oppose au signe universel les lis d'or ». Aussi 
le royaume des lis, qui se tient en dehors de 
la fédération du Saint-Empire germanique, 
dont les forces sont de plus en plus affermies, 
et l'influence de plus en plus étendue, le 
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royaume des lis implanté en Italie, allié et 
soutien du parti guelfe, instrument des inter- 
ventions de Boniface VIII à Florence, soulève 
tous les emportements du grand proscrit. 
« Qu'on ne croie pas, s'écrie-t-il, que Dieu 
quittera ses armoiries pour prendre les lis ! >* 
— Voilà pourquoi il rappelle tout ce qu'il 
pense devoir humilier les lis, leurs humbles 
commencements, et depuis « la grande dot » 
provençale leurs acquisitions successives. Les 
conquêtes du Ponthieu, de la Normandie, de la 
Gascogne, sont pour lui autant de rapines 
et de fraudes. La même rancune le pousse 
encore à charger les princes de France de 
crimes imaginaires. « Cet implacable ennemi, 
remarque M. Victor Leclerc ^, accuse Charles 

1. Histoire litiérairej xxiv. On trouverait là (p. 554-558), 
groupées, plusieurs indications utiles pour manifester la 
pensée de Dante sur la France. M. V. Leclerc exagère, 
semble-t-il, quand il voit un trait de rancune dans le rappel 
de la défaite de Koncevaux ; de même lorsqu'il voit dans le 
sacrale ossa une allusion à saint Louis, aux ossements 
canonisés, et du dédain pour cette sainte mémoire; c'est bien 
forcer au risque de fausser le sens naturel des mots. — 
M. V. Leclerc veut nous montrer encore une allusion 
maligne (Pur g., vu, 128) : « En parlant, comme on le 
croit, de Béatrix et de Marguerite, filles de Raymond 
Béranger, comte de Provence, il donne à entendre que 



3^a :j ^- 
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d'Anjou d'avoir fait empoisonner Thomas d'A- 
quin, sans qu'on puisse trouver le moindre 
prétexte à ce crime ; car la supposition de 
Jean Villani, que Charles craignait que Thomas 
ne lui fût contraire dans le concile de Lyon, 
et celle d'un commentateur qui prétend que 
c'était pour Tempècher d'être pape, sont 
également puériles. Mais il faut pardonner 
quelques élans de colère à Tàme ardente du 
grand poète. » 

Nous serions infini si nous voulions relever 
toutes les marques d'inimitié que nous donne 
le poète : ses injustices pour les papes français, 
ses reproches à Charles d'Anjou, frère de saint 
Louis, le vainqueur de Ceperano et de Taglia- 
cozzo, à Philippe le Hardi pour son expédition 
d'Espagne, et à ses fils Charles de Valois et 
Philippe le Bel. Ce Philippe est la plaie de 

Constance, fille de Mainfroi, s'honore plus de son mari, 
Pierre III d'Aragon, que ne sauraient le faire Béatris de 
Charles d'Anjou et Marguerite de Louis. » Cette interpré- 
tation injurieuse est loin de nous paraître obligée. Les com- 
mentateurs ne sont pas d'accord. Selon toute vraisem- 
blance, il ne s'agit pas de la femme de saint Louis, mais 
de Marguerite, fille d'Eudes de Bourgogne, duc de Nevers, 
qui épousa Charles I»' d'Anjou après la mort de Béatrix de 
Provence. 
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France, mal di FranciUy le faux monnayeur, 
le « déprédateur efiFronté, qui non content 
d'avoir, nouveau Pilate, fait prisonnier le 
Christ dans son vicaire, entre à pleine voile 
dans le temple ; allusion aux Templiers, dont 
le voyageur avait pu voir commencer en 
France* le procès et la catastrophe. » Assu- 
rément, Dante n'est pas ici dans son tort, mais 
on sent la passion satisfaite d'avoir découvert 
un point vulnérable. Le grand poète aime nos 
auteurs, nos poètes, loue nos faits d'armes, 
mais son opposition politique nous le rend 
hostile, il aime à souligner avec malignité nos 
défauts, surtout la vanité, ou à rappeler des 
revers, ce les Vêpres siciliennes, et jusqu'à cet 
obscur épisoda du siège de Forli, où Gui de 
Montefeltro, en 1282, avait eu quelque avantage 
sur les auxiliaires envoyés par Charles d'Anjou, 
roi de Naples, à Jean de Epa, général du 
parti guelfe ^ » Enfin^ il froisse à maintes 
reprises notre amour-propre national. 

Peut-être Dante a-t-il rencontré dans le long 

1. Histoire littéraire. Si toutefois il vint en France, c'est 
une question disputée. 

2. Ibid, 
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et dédaigneux oubli où la France a laissé dormir 
son poème une juste punition de ses rancœurs 
politiques. Mais ce fut un délaissement trop 
universel. Je ne veux pas y voir de représailles, 
ce serait trop mesquin *. L'intérêt supérieur et 
humain des chefs-d'œuvre plane bien au-dessus 
des rivalités de clocher. Toutefois de la gloire 
de Dante je ne dirais pas avec M. Rod, à la 
dernière page de son livre : « Elle a subi des 
éclipses, qui ont toujours correspondu à des 
périodes de misère littéraire. » Ce jugement 
ne me parait pas écrit entre les feuillets de 
notre histoire. Au quatorzième siècle , quand 
Guillaume de Guileville écrit ses Pèlerinages 
de rhomme, ou de Tâme séparée, il ne parait 

1. Voici comment le descendant de ce Hugues, appelé par 
Dante, avec mépris, « fils d'un boucher de Paris », mettait 
en oubli ces injures vieilles de plusieurs siècles : « Avant de 
monter à l'échafauJ, le roi-martyr a voulu la lire (la Corn- 
media)y et n'a pas craint de faire demander à la Librairie 
Nationale la traduction de Grangier, dédiée à Henri IV, son 
aïeul. On a trouvé à la page 624 du Paradis la bande d*un 
journal de l'époque, qui portait le nom du citoyen Tronchet. 
C'est sans doute là que l'infortuné descendant de saint Louis, 
appelé par les bourreaux de la Commune de Paris, a fini sa 
lecture, pour dire avec un calme héroïque : « Les voilà qui 
approchent. » — (Abbé DxmsLt Essai sur la Divine Comédie, 
Paris, 1873, p. 10, note.) 



[ 
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pas se douter, dans son abbaye de Cbalys, que 
Dante a écrit un chef-d'œuvre sur un sujet 
très semblable : il ne le cite pas, et ne l'imite pas. 
Notre fortune littéraire s'embellira sans amener 
des relations plus intimes entre Dante et la 
France, c Chez nous', la traduction en rimes 
françaises de BalthazarGrangi«r {1531), malgré 
ses grâces oaïves et l'intérêt qui s'y attache, 
n'était guère de nature à populariser le grand 
Florentin. Notre dix-septième siècle a ignoré 
Dante ; le dix-huitième siècle s'en est moqué 
par la bouche de Voltaire, et Rivarol le pre- 
mier, à la veille de la Révolution, a deviné 
l'originalité de son style, la puissance de son 
vers, de ce veis gui se tient debout par la seule 
force du siihtanlif et du verbe sans le concours 
d'une seule épithète. « 

Depuis lors, il est vrai, le vent a tourné; il 
s'est fait dans le monde plus d'un renouveau 



1 . Dante et la. littérature dantesque en Europe, pur M, Saint- 
Renë Taii.i.ani>[I!R. Revue des Deux Mondes, 1" décembre 
1S56. — Cf. Saihte-Beuvb, Lundis, ii, et plusieurs articles 
de M. Maxime Pormont, dans l'Instruction publique de IS^. 
— Cr. P. Delapobtb, L'Art poétique de Boileau, etc.. t. II, 
p. 304. 1 La France littéraire du dii-seplième siècle savait 
à peina le nom do la Divine Comédie, a 
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des lettres, des arts, de Thistoire et de la pensée. 
On a réhabilité bien des incompris, ou rafraîchi 
bien des auréoles. Nul ne voudrait plus répéter 
après Voltaire que Shakespeare est un « sau- 
vage ivre », ni souscrire à son jugement su- 
perficiel sur Dante. « Les Italiens rappellent 
divin, écrit-il, mais c'est une divinité cachée; 
peu de gens entendent ses oracles.... Sa répu- 
tation s'affermira toujours, parce qu'on ne le 
lit guère. Il y a de lui une vingtaine de traits 
qu'on sait par cœur : cela suffit pour s'épargner 
la peine d'examiner le reste. » Nous avons eu 
des critiques mieux avisés, et dans ce grand 
concours où les nations de l'Europe rivalisaient 
à glorifier le père de la poésie italienne, nous 
nous sommes piqués d'émulation. La première 
moitié du siècle a vu naître toute une pléiade 
dévouée au vieil Alighieri. Avec Colomb de. 
Batines l'érudition dantesque avait son repré- 
sentant parmi nous ; les Villemain, les Fauriel, 
les Ozanam, les Ampère nous assuraient une 
place glorieuse entre mille. D'autres pouvaient 
exceller par leur recherche minutieuse des 
détails^ les fouilles patientes de leurs investi- 
gations d'érudits : nul ne l'emporta sur nos 
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compatriotes pour le sentiment de Fart et de 
la beauté poétique. Ces mêmes qualités recom- 
mandent aussi nos traducteurs, Lamennais, 
Brizeux, Antony Deschamps, sans compter 
Fiorentino, Mesnard et Ozanam, dont les titres 
sont multiples à la reconnaissance des amis du 
grand poète catholique. 

Après ce beau feu et cette belle poussée, le 
dix-neuvième siècle sur son second versant a 
bien ralenti son élan et tempéré son ardeur. 
J'incline même à croire qu^aux beaux jours, — 
quand Lamartine, en son discours à TAca- 
demie, saluait dans le grand Toscan le vrai 
poète qui convient à Tétat d'àme du siècle, — 
quand Ozanam, avec son éloquence sympa- 
thique, enthousiasmait pour Dante la jeunesse 
de Sorbonne, plus d'un bourgeois bien rente, 
et non sans lettres, tout en admirant à patron, 
réservait dans son for intérieur un jugement 
assez semblable à celui du président de Brosses, 
au siècle précédent : « Plus je lis le Dante, 
plus je reste surpris de cette préférence que 
je lui ai vu donner sur TArioste par de bons 
connaisseurs : il me semble que c'est comme 
si on mettait le Roman de la Rose au-dessus 
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de La Fontaine. J'avoue que le Dante ne me 
plaît qu'en peu d'endroits et me fatigue partout. » 
Pour preuve de ce soupçon, et tout en désirant 
d'avoir tort, je propose de lire dans Sainte- 
Beuve l'article sur Dante, et dans ces quelques 
pages fines d'entrevoir la pensée de derrière, 
à peiuQ dissimulée entre les lignes : au fond, 
en douceur, après quelques détours et quelques 
caresses, le grand félin avoue peu de sympathie 
pour le génie dantesque. Il le vénère, mais il 
n'est pas de sa chapelle : et ce roi de la critique 
d'alors, s'il parle « pour une certaine classe 
d'esprits », la sait ou la fait nombreuse : 
« N'oublions jamais que Dante est moins à lire 
qu'à étudier sans cesse. S'il nous est donné 
aujourd'hui, grâce à tant de travaux dont il 
a été l'objet, de le mieux comprendre dans 
son esprit, et de le révérer inviolablement dans 
son ensemble, nous ne saurions abjurer (je 
parle au moins avec la confiance de sentir 
comme une certaine classe d'esprits) notre 
goût intime, nos habitudes naturelles et pri- 
mitives de raisonnement, de logique, et nos 
formes plus sobres et plus simples d'imagina- 
tion ; plus il est de son siècle , moins il est du 
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nôtre C'est encore dans les exemplaires 

grecs et latins, on dans les productions chré- 
tiennes appartenant à des Ages plus doux, qu'on 
retrouve le genre de beautés le plus direct, le 
plus naturel et pour nous le plus aisé à sentir, 
le plus exempt de toutes les ligatures et de 
tous les emboîtements pédantesques, qui en le 
reconstituant ont déformé à de certains siècles 
et mis A la gène l'esprit humain. Les beautés 
chez Dante sont grandes, et elles sont d'un 
ordre si imprévu, si puissant et si élevé, qu'on 
ne regrette point, quand on les possède une fois, 
la peine qu'elles ont cofttée ; elles ont pourtant 
coûté une gmnde peine, et il est de ceux qu'oD 
admire en étant obligé de les conquérir à 
chaipie pas et à chaque instant. On a sans cesse 
A arracher le rameau d'or du milieu des épines 
qui le défendent et qui renaissent. » 

On ne saurait mieux dire, et prendre congé 
avec plus de politesse. Ce jugement allie avec 
sagacité l'éloge et le blâme : on sent un homme 
qui loue par conscience d'artiste plein de tact, 
un critique qui a le respect et l'intelligence 
des grands maîtres, mais s'il « révère inviola- 
blement » c'est de loin, il n'a pas le goût et 
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la sympathie ; il admire, mais se tient à distance. 
La révérence n'est pas tout le culte; et aux 
divins chants de la Commedia, il appliquerait 
volontiers le sarcasme de Voltaire : «Sacrés 
ils sont, car personne n'y touche. » 

Le Cours familier de littérature, dont on 
vient de donner une nouvelle édition, nous remet 
sous les yeux les impressions et les dédains 
de Lamartine. Il est intéressant d'entendre le 
grand poète après le grand critique. Pour lui, 
la Divine Comédie n'est pas une épopée, il n'y 
voit pas de fait, pas d'ensemble. La foule 
y passe et s'y précipite comme dans le tour- 
billon des danses des morts : « Cela n'attache 
pas, cela éblouit. Le vertige du poète donne 
le vertige au lecteur. » Il s'en explique pliis 
loin : « Il n'y a pas de sujet, pas d'unité, pas 
de composition ; c'est une revue, c'est une épopée 

à tiroirs Ily a des scènes et point de drame. » 

Et il nous fait subir une analyse ridicule du 
chef-d'œuvre italien, où il ne relève que des 
traits faciles à saisir pour un enfant de quinze 
ou seize ans quelque peu doué de flair poé- 
tique. En un mot, il persiste à ne trouver dans 
l'étude de Dante qu'un grand homme et un 
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mauvais poème. II est vrai que Lamartine 
n'aimait pas non plus et ne goûtait pas La Fon- 
taine : il devait bien y avoir quelque lacune 
dans sa faculté admiratîve. D'ailleurs, à mon 
sens, son rival de gloire, Victor Hugo, s'il a 
moins dénigré, n'a pas mieux saisi les véritables 
beautés de la Commedia : qu'on relise plutdt 
les pages qu'il lui consacre dans son William 
Shakespeare. 

Ce n'est pas à dire que partout en France 
on s'en soit tenu à l'inintelligence ou au dégoût 
pour ie poÈme dantesque. Ozanam et les écri- 
vains dont j'ai rappelé les noms n'ont pas été 
les seuls admirateurs. En cherchant bien, on 
grouper.iit plus d'un nom illustre parmi ceux 
pour qui Dante fut un auteur préféré : de grands 
artistes comme Flandrin, des littérateurs et 
des philologues comme Littré ' eurent un vérî- 

1. Litiré a traduit YEnfer en TÏeiii français et écrit : 
Il Chnque joui', Dante prend la main de quelqu'un de nous, 
comme Virgile prit la sienne, et l'introduit dans ces demeures 
où éclatent lu. justice et la miséricorde divines. (Cf. Marc 
MoNNiER, La Senaiasance, de Dame à Luther, p. 79.) Paris, 
Didot, ISSl. Comte admirait aussi beaucoup Dante, et le 
comptait parmi ses auteurs de chevet. Voir une curieuse lettre 
cilée par l'abbé Planet, dans les premières pages de son 
Étude lur Danu, 
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table culte pour le maître ; M. Hillebrand a 
expliqué son œuvre à son cours, M. Julien 
Claczko lui a consacré ses Causeries florentines. 
Mais souvent en France on a plutôt cité Dante 
par genre, qu'on ne l'a lu par goût. Il en est 
un peu comme pour la musique : il est de 
bon ton de se donner pour dilettante, mais 
beaucoup n'ont guère le sentiment des chefs- 
d'œuvre classiques et se plaisent surtout aux 
airs de danse. On peut, sans injustice ni parti 
pris, constater même dans le siècle qui s'achève, 
où les études dantesques ont eu beaucoup 
d'adeptes et leurs jours de ferveur, beaucoup 
de défiances et de préjugés à l'égard du 
vieil Alighieri. Nous parlions de Sainte-Beuve, 
mais combien d'autres pourraient être ran- 
gés autour de lui parmi les critiques d'art 
qui ont parlé fort imparfaitement du grand 
maestro. 

Chateaubriand, le père de la littérature du 
dix-neuvième siècle, l'initiateur ou le restau- 
rateur de l'esthétique chrétienne, en reste encore 
aux préjugés du dix-huitième siècle. Il ne 
semble pas avoir lu de Dante autre chose 
que YEnfer^ et méconnaît ses vrais mérites. Il 
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lui préfère le Tasse et Milton. « Les beautés 
de cette production bizarre, dit-il, découlent 
presque entlèpement du christianisme ; ses dé- 
fauts tiennent au siècle et au mauvais goût de 
l'auteur. Dans le pathétique et le terrible, 
le Dante a peut-être égalé les plus grands 
poètes 11. Et il ne parle ni du Purgatoire, ni du 
Paradis ' . 

Avec Taine, qui vient de mourir, — on voit 
que je prends les deux extrémités du siècle, 
— la critique d'art et de littérature ne me 
parait pas apprécier avec plus de justesse la 
conception de Dante : « Son rêve, lisons-nous 
dans la Philosophie de l'art, tour à tour horrible 
et sublime, est rhalincinatiou mystique qui 
semble alors l'état parfait de l'esprit humain. 
Dans ces hauteurs brillantes où la raison se 
fond conjme une cire, le symbole et l'appari- 



n France de dédaigner 
l pourtant de Sublimes 
3. n Dante ne noos rend que trop souvent, par le récit 
i vojagn à trovers le Purgatoire et le Ciel, le sommeil 
1 subljmo horreur de son Enfer avait chassé de nos 
PI {lie rïnfluence du Concile de Trente aur la litléra- 
!tc., jmr Cu, Dejob, docteur es lettres, professeur de 
ique au collège ï>lanis]3s). 
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tion entrelacés, effacés Tun par Tautre, abou- 
tissent à réblouissement mystique, et ce poème 
tout entier, infernal ou divin, est un rêve qui 
commence par le cauchemar pour finir par le 
ravissement. » Puis, comparant païen et chrétien, 
Homère et Dante, le critique positiviste conclut 
en montrant combien le chantre des dieux et 
des héros de la guerre de Troie est plus na- 
turel et plus sain. Ici, Vidée ou le préjugé sur 
la religion dicte le jugement de l'artiste, et 
incline son goût. Le poème de Dante c'est 
l'expression parfaite du christianisme : « Pro- 
bablement pour l'imagination encore à présent, 
écrivait Taine peu avant de mourir*, ce tableau 
est le plus exact comme le plus coloré du monde 
humain et divin, tel que le conçoit l'Église 
catholique. » Voilà pourquoi le professeur d'es- 
thétique ne voit dans la Commedia que l'ex- 
pression d'un rêve malsain. Car pour lui le chris- 
tianisme est « une religion de seconde pousse 
qui contredit l'instinct naturel. On peut le 
comparer à une contraction violente qui a inflé- 
chi l'attitude de l'âme humaine. » {Philosophie 



1. Revue des Deux Mondes, l©' juin 1891. 

3 
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de Vart.) L'expression artistique de cette attitude 
violentée ne pouvait plaire au philosophe *. 



II 



Quoi qu'il en soit de ce rapide coup d*œil 
rétrospectif, où peut-être on nous accusera de 
pousser trop au noir, il nous est agréable de 
reconnaître le mérite des contributions aux 
études dantesques en notre pays. L'érudition, 
qui revise et renouvelle bien des données, s'est 
mise en campagne pour établir une biographie 
certaine de Dante. Le canevas des faits don- 
nés pour incontestables paraîtra bien léger, 
une fois dépouillé des broderies dites de pure 
imagination. M. E. Rod a mis le public français 
au courant des travaux récents parus à l'étran- 
ger. On peut se rendre compte, en lisant son 
article de 1890 dans la Revue des Deux Mondes^ 
que jusqu'ici les résultats sont surtout négatifs. 
M. A. Bartoli, dans son Histoire de la litté- 
rature italienne, déclare ne pas écrire une 

1. Et entre ces deux extrémités, Chateaubriand et Taine, 
je ne place pas l'ineffable élucubration de M. Aroux! nous 
y reviendrons tout à l'heure. 



LES ÉTUDES DANTESQUES EN FRANCE. 23 

« Vie de Dante » il faudra, assure-t-il, des 
années avant qu'une telle tentative soit seule- 
ment possible. La réaction, comme presque 
toutes les réactions, va k l'extrême. Jusqu'ici 
les biographes ne voulaient nous laisser rien 
ignorer, les plus récents ne nous permettent 
presque plus de rien connaître avec certitude 
de la vie de notre auteur. Les sources directes 
nous manquent, affirment-ils; Villani est bref 
et peu précis, Boccace a écrit plus de cinquante 
ans après la mort de Dante ; et tout érudit qu'il 
est, il écrit souvent sans contrôle et en roman- 
cier moraliste. Les autres Font suivi de con- 
fiance, répété ou amplifié : et les quarante 
pages de Boccace se sont finalement tfans- 
formées en deux volumes de Balbo. A peine si 
de temps à autre un esprit plus sagace soulève 
des doutes et cherche à vérifier des documents 
par lui-même, à jeter quelque lumière sur les 
confusions entassées. Leonardo Bruni, au quin- 
zième siècle, Giuseppe Pelli, au dix-huitième 
Font essayé, et ont eu peu d'imitateurs. A quelle 
classe sociale appartenait le grand homme ? 
Quelles furent son enfance et son éducation? 
Que sait-on de ses études et de ses voyages? 
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Que faut-il affirmer de sa vie iotime, de ses 
désordres ou de sa vie conjugale? Que choisir 
parmi les détails peu précis, peu certains, 
parfois i il vraisemblables, qu'on raconte sur sa 
vie politique? Quand on s'est fait le rapporteur 
de toutes les discussions, et qu'on a pesé les 
résultats de ces recherches poussées en tout 
sens, on semble résolu à ne guère rien laisser 
debout de la biographie traditionnelle. M. Henry 
Cocbin, dans une conférence au salon de la 
Société bibliographique', sur la vie de Dante 
dans l'histoire et dans la légende, réduit les 
cei'titudfs à un tout petit faisceau : Dante fut 
admis dans un corps de métiers, il fit partie 
du Conseil des Cent, il représeiita les intérêts 
guelfes à San Gemignano ; un document de 1301 
nous parle d'une rue tortueuse redressée par 
l'édilité Borentine, où Dante avait alors soa 
rang; il meurt à Ravenne le 14 septembre 1321; 
on explii[ue son rôle politique. 

Assurément cette vérification scrupuleuse 
aura de grands avantages. Dans la culture 
intellectuelle il est bon de remuer et de retour- 

I. Bulletin de la Société bibliographique (juillet 1891.J 
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ner le sol : c'est améliorer et enrichir d'autant 
son terrain. Les recherches et les discussions 
renouvelleront l'étude des faits et des œuvres, 
et en changeront l'aspect en assignant un but 
nouveau. Quelque heureuse trouvaille amè- 
nera peut-être au jour de nouveaux documents. 
Peu à peu se fera le départ équitable des 
légendes, des certitudes et des probabilités. 
Mais, s'il m'est permis de hasarder là-dessus 
mon sentiment, on semble pousser bien loin 
les exigences. Il y a des faits sérieusement 
probables qu'il serait assez inutile de rejeter, 
môme d'une vie critique de Dante, et pour 
l'admission desquels on semble trop attendre 
une attestation bien authentique avec signature 
légalisée par un officier municipal du temps. 
Je n'en veux pour exemple qu'un trait, où 
la France est en cause. Un biographe sérieux 
a parfaitement le droit d'admettre encore le 
voyage de Dante à Paris : l'écarter me paraît 
môme plus imprudent que de le maintenir. 
Le chroniqueur Jeau Villani, écrivain sérieux, 
témoin le plus rapproché, l'affirme; et Boccace, 
dans ce môme siècle de la mort du poète, le 
répète et l'assure. Dès lors, si aucune preuve 



UBJ 
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positive ne vient infirmer ce témoignage, pour- 
quoi ne conserverait-il pas toute sa valeur? 
Od peut (lUiiquer d'autres preuves. Ainsi on a 
souvent réiiété, de ci de là, que Dante com- 
menta devant la cour de Philippe le Bel les 
cbants de Jacopone contre Booiface VIII, leur 
ennemi commun. Celte anecdote est de fait 
sans nul l'ondement ; et une équivoque de 
Crescimbeni' esl la cause première de la fable. 
— Ou bien u!i s'est livré à de pures conjectures. 
Le poète llurentin << parle des tombeaux de la 



1. Crescimbbni (m, 113) : a Grandemenle il commenda,,. 
anche il Corijinelli ne) le annotai ion i soprail Labirinto d'amore 
del Baci:acio : q Knalmenle nel Dante De xrulgari Eloqutntia, 
OVB signaiiiente dice, che tgli spicgava il B. Jacopone al re di 
FraDcin. ■ Egli désigne Corbinelli. En remontanl à la source 
on voK, dans aae lellre de Guitlauma Postel à Corbinelli, que 
Cocbïnetli lisait et interprétait Jacopone à la reine Catherine 
de Jlédîcis. (Cf. édition parisienne du De Vulg. Eloq.) : 
a Gi^ux (Jacopone) in canticis tam reconditte aatiqui vestri 
idiomatis vooi.'s sunt (legi namque olira accurate quantum 
polui, ncque semel sed pluries, librum iUum, cum esiem 

illius Itetor, antïquiiatig tnteipreiem R^gina christianissima 
Rpgis maiei' De transcription en transcription, Corbi- 
nelli est devenu Dante, et Catherine s'est changée en Phi- 
lippe le Bel. Et Toilà comment, conclut M. d'Aacona, on écrit 
l'histoire... liuéraire. (Sladi iulla Leit. ital. deprimi secoli, 
p. 5.) 
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plaine d'Arles (/n/., ix, 112), dit M. V. Leclerc, 
de manière à nous persuader ou qu'il les 
avait vus, ou qu'il avait été frappé deMa des- 
cription des Eliscans, souvent répétée par nos 
trouvères. L'intérêt qu'il prend aux célèbres 
enlumineurs de Paris ferait croire à la tradi- 
tion qui lui donne pour compagnon d^ voyage 
en France le grand peintre Giotto... Giotto, 
qui était aussi miniaturiste^ et dont les regards 
durent se fixer plus d'une fois avec curiosité 
sur les belles peintures de nos manuscrits. » 
Mais ici quelles tentations délicates, et que 
la pente est glissante! On en viendrait aisé- 
ment à multiplier les voyages de Dante en tous 
les pays dont son style retrace un site avec 
puissance de relief. 

On a encore invoqué les vers du Paradis 
qui exaltent si fort maître Siger de Courtray 
(ou de Brabant, c'est le même personnage). 
Dante, a-t-on dit, dut entendre rue du Fouarre 
le hardi docteur qu'il place en si vénérable 
compagnie près de saint Thomas. La vigueur 
d'argumentation de ce rude jouteur, l'humeur 
batailleuse de Siger, dont l'enseignement ne 
craignait pas de braver l'envie, semblent avoir 
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plu au fier étudiant. On ne voit guère d'autre 
raison pour placer en si haut lieu un inconnu 
que ce souvenir seul a préservé de l'oubli. 
Assurément cet indice ne nous pousse pas hors 
du domaine des conjectures. Dante pouvait 
parler du vico dei strami, et du philosophe en 
question sans les avoir vus. Une traduction 
italienne *, ou réduction, ou imitation du Roman 
de la Rose — faite sans doute dans les premières 
années du quatorzième siècle, et récemment 
découverte à Montpellier, — confirmerait an 
besoin cette opiaion. On y lit que Siger 
mourut eu exil, en Italie, à Orvieto, pour être 
très exact : 

Nella corte <li Roma, ad Orbiveto. 

Voilà qui expliquerait assez les invidiosi veri 
de Dante, remarque M. Bartoli, et jette même 
quelque éclaircissement nouveau sur le 

che in pensii;ri 
Gravi a morir gll parve d'esser tardo. 

Mais cela détruit du même coup l'édifice de 

1. Il Fiort, poème italien du treizième siècle en CCXXXll 
sonnets, imité du Roman de la Bote. F. Castets, Monlpel- 
lier, 1881. 
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la preuve du voyage à Paris par la connais- 
sance de Siger, telle qu'elle se présente chez 
Ozanam ou Leclerc. 

Toutefois, si la preuve est débile, sa ruine 
n'entraîne pas celle de l'assertion qu'elle étayait. 
Elle n'en était qu'un soutien accessoire : il 
demeure vrai que le voyage de Dante à Paris 
est attesté par un témoignage historique positif 
et digne de valeur. A secouer trop vivement 
l^arbre pour faire tomber les feuilles mortes 
on risque aussi de sacrifier plus d'un rameau 
encore vert! Aussi M. Bartoli me paralt-il sage 
quand il dit impossible de nier le voyage de 
Dante en France*. 

En tout cas, sur ces questions on peut désirer 
en France une étude personnelle et de première 
marque. Le petit livre de M. Rod sur Dante 
est un exposé sage mais élémentaire, et dont 
les premiers chapitres reprennent les données 
de son article dans la Revue^. « Parmi les 
Français, dit M. Bartoli, seul le travail de 

1. Op, cit., V. p. 213. « Sarebbe impossibile negare questo 
viaggio di Dante. » 

2. M. Alfred Jeanroy a publié dans la Grande Encyclopédie 
un excellent article sur Dante. T. XIII, p. 887-900. 
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Fauriel sur la vie de Dante a quelque valeur, 
mais tel qu'il se trouve imprimé, privé de 
toute discussion et de toute indication des 
sources, il est de peu d'utilité. Très probable- 
ment les leçons orales du savant et génial 
écrivain français furent de tout autre impor- 
tance'. » Il y a là une lacune à combler, pour 
tenir la science française à la hauteur des tra- 
vaux que ne cessent de fournir, sur les questions 
dantesques, en particulier l'Allemagne et l'Italie. 
Plus personnel et de plus longue haleine 
est le travail de M. Lucien Auvray. Les pre- 
mières lignes de son Introduction nous tracent 
nettement son dessein : «. Les manuscrits de 
la Divine Comédie actuellement connus sont 
au nombre de cinq cents environ ; tous sortis 
de mains italiennes, ils sont aujourd'hui dis- 
persés dans les principales bibliothèques de 
l'Europe. Trente-six d'entre eux sont conservés 
en France, mais ils sont loin de représenter 
tout ce qui , dans nos collections , mérite 
d'appeler l'attention des savants... Si, en efiet, 
à ces trente-six exemplaires de la Divine 

1. Ib., p. 323. 
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Comédie ou d'une partie de la Divine Corné- 
die, on joint les copies, beaucoup plus rares, 
des Opère minori de Dante, et celles des 
commentaires, traductions, résumés, etc., qui, 
à des époques bien diverses, ont été faits de 
son grand poème, on arrive, pour la France 
seulement, à un total de plus de soixante 
manuscrits, qui, directement ou indirectement, 
intéressent la littérature dantesque. On n'a 
pas eu d'autre but, dans le présent mémoire, 
que de dresser un catalogue raisonné de ces 
différents manuscrits et d'indiquer, aussi exac- 
tement que possible, le contenu de chacun 
d'eux. » 

L'auteur du mémoire n'est pas d'ailleurs 
entré le premier dans cette voie, et il prend 
modestement son rang. Marsand en 1845, et 
Colomb de Batines dix ans après, avaient déjà 
donné des essais partiels de bibliographie dan- 
tesque en France. Evidemment ces publications 
n'étaient plus au courant. En 1882, M. Gaston 
Raynaud avait complété le catalogue de Mar- 
sand, pour ce qui concerne la Bibliothèque 
nationale. Dans son inventaire des manuscrits 
italiens des bibliothèques de France, publié 
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en 1886-1888, M. G. Mazzatinti avait donné 
des indications sommaires, M. Auvray a repris 
et complété ces différents travaux. Son cata- 
logue raisonné des manuscrits de Dante aux 
bibliothèques de France nous fera certaine- 
ment honneur. 11 contribuera pour sa petite 
part à la vaste entreprise d'une édition critique 
de ïa Divine Comédie. Il n'est pas bien sûr 
qu'elle doive aboutir; mais en ces dernières 
années les difficultés, loin de décourager les 
amis de la science, ont stimulé leur zèle à re- 
prendre l'œuvre imparfaite de Karl Witte. Un 
disciple de ce dernier, M. Moore, a publié à 
Cambridge ses savantes Contributions ta the 
(exlual criticism of the Divina Commedia. Peu 
après ce grand ouvrage, a paru en Alle- 
magne un travail analogue, mais de moindre 
étendue : cet essai, \niiiw\é I Capostipiti dei 
manoscritti délia divina Commedia (1889), est 
dû à M. Taûber, et propose un classement des 
manuscrits. Enfin, en Italie s'est fondée la 
Società Dantesca, dont le but principal est de 
préparer un texte critique des œuvres de 
Dante : elle publie depuis mars 1890 un Bul- 
letino oà sont recueillis les matériaux de ce 
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travail. On peut lire, dans les comptes rendus 
de FAcadéinie de Lincei, une note de M. Mo- 
naci où ce savant indiquait la meilleure mé- 
thode à suivre, d'après lui, pour aboutir enfin 
à un classement des manuscrits de la Divine 
Comédie, et proposait une liste de passages à 
collationner dans tous les exemplaires : ces 
collations, une fois groupées, permettraient 
de faire le départ des copies à retenir, à 
examiner de plus près pour les distribuer en 
familles, et des copies à négliger. L'appel du 
savant professeur de Rome ne tarda pas à être 
entendu : à Rome même, à Venise, à Padoue, 
ailleurs encore, on s'empressa de faire les 
collations indiquées. « Ce qui a été fait déjà 
pour un grand nombre de manuscrits d'Italie, 
continue M. Auvray, il n'y avait assurément 
pas moins d'intérêt à le faire pour les manus- 
crits de France; et j'ai à cet effet dressé, sur 
le modèle des tableaux déjà imprimés, un ta- 
bleau des variantes caractéristiques que four- 
nissent pour VEnfer tous les exemplaires qui 
me sont passés par les mains. » 

Nous ne suivrons pas cette étude sur le ter- 
rain réservé aux pionniers de l'érudition : 
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textes, commentaires, traductions, résumés en 
vers de la Divine Comédie,^ quelques manus- 
crits des Opère minori, des vies de Dante, des 
épitaphes, se trouvent là décrits et annotés. 
Ces renseignements intéressent surtout un 
groupe restreint de spécialistes. Remarquons 
seulement que notre bibliothèque nationale est 
extrêmement riche en commentaires de Dante. 
« Des nombreux commentaires de la Divine 
Comédie au quatorzième et au quinzième siècle, 
il en est peu qui ne soient représentés dans iios 
collections par un ou plusieurs exemplaires ». 
L'on d'eux est une acquisition assez récente, 
et mérite à ce titre d'être signalé ici : c'est le 
commentaire de Guiniforte dellî Bargigi. II date 
seulement du quinzième siècle, et ne comprend 
que X'Enfer. Mais cet exemplaire offre un in- 
térêt tout spécial d'ornementation. Comme on 
peut le voir par l'énumération des minia- 
tures, telles qu'elles subsistent après des vicis- 
situdes variées, c'est là une u vaste illustration ». 
M. Auvray lui rend ce témoignage que « l'au- 
teur de V Enfer ne l'eût pas désavouée; presque 
partout l'artiste a poussé aussi loin que pos- 
sible la précision du détail et la ûdélité de 
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rinterprétation ; son œuvre est un véritable 
commentaire de la partie la plus pittoresque 
du Poemà sacro ». 

On ne connaît, paralt-il, de ce commentaire 
que deux exemplaires, et « ces deux copies, 
qui toutes deux ont leur histoire, sont aujour- 
d'hui les manuscrits 1469 et 2017 de notre 
fonds italien. » Le premier fut offert en don, 
en 1519, au roi de France, François I", comme 
en témoigne l'inscription du premier feuillet ; 
et après être sorti, on ne sait comment, de la 
collection royale, il nous fit retour en 1784. 
L'autre fut acquis le 1*"" juin 1887. Depuis sa 
découverte et sa publication en 1838 on n'en 
avait plus entendu parler, mais son histoire 
est connue et a son intérêt : « Exécuté en Italie 
dans la seconde moitié du quinzième siècle, 
apporté en France dans la première moitié du 
seizième, et cela, selon toute vraisemblance, 
soit par le maréchal Caraccioli, soit par sa fille 
Elisabeth, épouse d'Antoine Aquino, il dut 
passer par voie d'héritage au gendre de celle-ci, 
Antoine de Cardaillac, sénéchal de Quercy, et 
resta pendant plusieurs générations la pro- 
priété de ses descendants. Peu à peu il arriva 
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que la valeur de ce précieux volume, dout les 
peintures devaient au quinzième siècle, et en- 
core au seizième, être fort goûtées, fut totale- 
ment méconnue de ses possesseurs. A ce point 
que, relégué parmi de vieilles toiles, dans une 
mansarde d'un chflteau des bords de la Dor- 
dogne, employé à tenir à la presse les coiffes 
de la chAlelaine, quand il n'était pas livré par 
(les mains imprudentes à des enfants qui 
s'amusaient à en découper lés miniatures, — 
on avait eu soin préalablement d'en effacer 
toutes les nudités, — il semblait voué à une 
prochaine destruction, lorsque le littérateur 
Gaston de Flotte, passant par là, le remarqua, 
et, l'ayant acquis sans difficulté , l'emporta 
tout dépecé à Marseille, avec la même ferveur 
religieuse n qu'hnée emporlant de Troie ses 
dieux domestiques », Le commentaire de Gui- 
niforte était inédit ; un Italien réfugié, l'avocat 
Zacheroni, se cliargea de la publication, et la 
maison Didot de l'impression'. » 

1. Indiquons la reproduction pholotjrpiqiie du manuscrit de 
Grenoble de Vulgari eloquio, par MM. Maco.men et Proupt. 
Il a servi 4 Corbinclli pour l'édition princeps. 
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III 



Les investigations des chercheurs et des 
érudits nous donneront peut-être une biogra- 
phie et une édition critiques. Mais si les décou- 
vertes peuvent préciser tel fait, éclairer mieux 
tel vers ou telle nuance, il serait enfantin d'en 
attendre, six siècles après le grand jubilé 
de 1300, des modifications profondes pour 
Fintelligence et le sentiment de Tœuvre du 
grand maître. II serait injuste aussi d'inter- 
vertir les rôles. Les travailleurs dévoués à la 
vérification des textes, à la l'econstitution de 
la vie* terrestre de Tauteur, sont d'utiles auxi- 
liaires. Le premier rang dans la hiérarchie des 
fervents de TAlighieri, reste pourtant à ceux 
qui s'étudient à mieux pénétrer et illuminer 
sa pensée et son art. C'est dans cet esprit que 
nous nous tournons vers eux avec plus d'es- 
time et non moins d'exigences. 

En ouvrant le livre de M. Gebhart, et 
l'étude qu'il annonce sur le mysticisme de 
Dante, le lecteur s'attend à découvrir l'un des 

4 
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aspects les plus attachants de l'œuvre dan- 
tesque. Qu'on l'appelle vie de la grâce, vie 
spirituelle, vie surnaturelle, vie mystique, le 
vol de l'âme vers Dieu pour s'unir au souve- 
rain Bien par la contemplation et l'amour, avec 
son point de départ dans les fanges du péché 
et son aboutissement aux cimes toutes sereines 
de l'amour pur, cette entreprise qui a ses phases 
bien connues des ascètes a aussi ses ressources 
poétiques. Ce n'est pas ici le lieu de nous 
arrêter à les décrire. Mais voilà l'œuvre mys- 
tique qu'il faut apercevoir dans la Divine Co- 
médie ^ et qui en constitue la puissante unité 
méconnue par Lamartine. 

Dante n'est pas seulement le spectateur des 
merveilles de l'autre monde, mais il est lui- 
même acteur et sujet. Il se purifie, il se 
transforme, il s'élève : il part des plus pro- 
fonds égarements pour demeurer enfin le cœur 
abîmé dans la plus haute contemplation. L'en- 
treprise même du poème est la conversion 
d'une âme et son ascension vers le Bien su- 
prême. Nous y suivons tout le chemin que 
parcourt cette âme , tantôt gravissant avec 




I 
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peine des pentes escarpées, éclairée par sa 
raison et soutenue par la grâce, tantôt fatiguée 
de la route et tantôt divinement fortifiée, tantôt 
troublée, efifrayée, agitée, tantôt calme, 'con- 
solée, radieuse, tantôt s'avançant pas à pas, 
s'arrêtant à chaque créature et lui demandant 
de rinstruire de son Dieu, tantôt attirée par 
une force souveraine, et montant vive et rapide 
comme l'oiseau qui regagne le haut des airs. 
Elle se purifie de ses souillures, elle se dé- 
tache peu à peu de la terre, elle s'éclaire et 
s'enflamme,, et comme plongée enfin dans le 
Dieu qui est tout amour, elle finit par se trans- 
former de quelque manière en lui, et par re- 
prendre une vie nouvelle qui est celle même de 
Dieu, vie de contemplation, de joie et d'amour. 
Tel est le vrai sens du poème ; il serait facile 
de le justifier et de le démontrer par l'étude 
du texte et des commentaires les plus anciens 
et les plus autorisés. M. Gebhart arrivait à 
l'heure favorable pour mettre en son plein 
jour et faire aimer cet aspect mystique, si 
beau, si vrai, si fondamental pour Tintelli- 
gence de l'œuvre dantesque. Des influences 
diverses ont tourné tout au moins l'imagination 
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de DOS contciiiporaÏDs vers ce qu'ils appellent 
le « mysticisme ><. Même dans les régions de 
riocroyaiice, ils entendent, sans toujours les 
démëlei' très nettement, de vagues appels de 
leur cœur vers les choses de l'ftrae, vers cette 
vie intiuic où elle aspire à s'unir à Dieu. 

Le monde littéraire porte les traces de ces 
préoccupatious modernes : tel étudie le mysti- 
cisme liltéraire', tel autre le mysticisme phi- 
losophique. C'est un genre dont on signale la 
renaissance avec celle de l'idéalisme. t< L'idéal, 
dit un académicien en son discours de récep- 
tion, l'idéal est éternel ; it ne peut qu'être voilé, 
ou liien sommeiller momentanément, et déjà, 
sur la fin de notre siècle, il est certain qu'il 
reparail, avec le mysticisme son frère; ils se 
réveillent ensemble, ces deux herceurs très 
doux de nos âmes. » Chez plusieurs ou chez 
un grand nombre cela paraîtra une affaire de 
mode, d'engouement, un dilettantisme raffiné. 
Souvent ce mot de mysticisme laisse flotter 



1. Revue des Deux-Mondei, uosembce 1890. — Revue 
Philosophique, novembre 1890. 
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devant l'esprit une nébuleuse aux contours 
assez indécis, et représente sans trop le dé- 
terminer le sentiment religieux, ou ce qui parle 
de Tau delà, quel qu'il soit et de quelque 
façon. II n'en reste pas moins que l'attrait est 
là : une série d'études sur Tltalie mystique et 
le génie mystique de Dante^ c'était pour le 
grand public de France une œuvre très atta- 
chante. 

Les pages du professeur de Sorbonne , 
malgré toute leur finesse de style, nous laissent 
dans le désenchantement S et nous quittons le 
dernier feuillet sans avoir retrouvé les belles 
perspectives que le titre faisait entrevoir. Il 
fallait, selon nous, suivre Dante adoptant les 
données de la mystique chrétienne, vivifiant 
du souffle de son génie l'odyssée intime de 
l'âme, à travers ses voies de purification, 
d'illumination et d'amour^ et Dante mys- 



1. n faut avouer cependant que les ouvrages précédents de 
M. Gebhart ne permettaient pas d'attendre de lui une vue 
très exacte des idées religieuses de Dante. L*auteur s'est 
fait une conception très particulière de la religion italienne 
et de ce qu'il appelle le christianisme franciscain : il y est 
fidèle. 
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tique nous était montré. M. (jebhart a d'autres 

Pour dire tout d'un mot, pour le toud des 
jugements sur Dante, M. Gebhart ne ressemble 
à nul plus qu'ù E. Aroux dans sa « Comédie de 
Dante, traduite en vers selon la lettre et com- 
mentée selon l'esprit ». Avec beaucoup plus 
de gentillesses de style, avec des manières 
beaucoup plus envelo[>pées, ce sont les mêmes 
idées qui s'insinuent. Ce rapprochement parait 
peut-être singulier. Car M. Aroux eut l'étrange 
prétention de découvrir le sens de la Divine Co- 
médie, demeuré latent jusqu'à lui. Il y vit toute 
une doctilne secrète et hostile à l'Eglise de 
Rome : « Vous avez cru lire l'œuvre d'un 
chrétien hardi qui juge les papes et les car- 
dinaux, les empereurs et les peuples au nom 
de la loi du Christ ; vous êtes tombés en 
extase devant le manuel de la franc-maçonne- 
rie au quatorzième siècle. En face de l'Église 
du Clirist s'agite dans l'ombre une église hé- 
rétique, manichéenne, à la fois mystique et 
sensuelle, la monstrueuse église des Albigeois ; 
Dante, — qui couche Frédéric II dans le ci- 
metière infect des hérétiques, — Dante est 
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pasteur de Téglise albigeoise dans la ville de 
Florence*. » ... « M. Aroux a fait beaucoup de 
recherches sur la littérature italienne, mais sa 
monomanie le suit partout, et ce qu'il a lu il 
Ta lu de travers... L'auteur dit le pain des 
anges, lisez la doctrine sectaire. Il dit Béatrice, 
lisez la foi sectaire. Il dit le souverain bien, 
lisez le Dieu sectaire... Dante décrit un arbre 
paré de feuilles et de fleurs, c'est un albi- 
geois ; un arbre mort, c'est un catholique. Il 
peint une forêt, il parle de l'hiver, du froid 
de la nuit, de la mort, autant d'injures contre 
le catholicisme... Je ne sais, en vérité, quelle 
renommée assez sainte résisterait à son sys- 
tème. » Ces lignes de M. Saint-René-Taillan- 
dier, écrites il y a près de quarante ans, me 
semblent tout à fait de circonstance. Il est 
à peine besoin de transposer. 

Certes le livre de M. Gebhart ne manque 
pas de séductions, il dit agréablement ce qu'il 
pense, et le titre de professeur en Sorbonne 
le fait sans doute accepter de confiance. S'il 
demande à être doucement bercé, s'il n'a pas 
le temps de vérifier les sources, et adopte 

1. Cf. Saint-Rbnb-Taillandier, article cité. 
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voloDtiers les interprétations d'apparence ingé- 
nieuse, s'il désire seulement ressentir le charme 
de l'imagination et du sentiment, le lecteur 
trouvera là des tableaux de fraîche poésie, des 
pages délicates où l'on a la sensation d'être 
très dégagé des croyances timorées et des 
bigoteries du monde religieux, de contempler 
des points de vue nouveaux en histoire, de 
retrouver sous la robe des moines et des 
grands saints légendaires du moyen âge l'es- 
prit d'indépendance qu'on rêve pour soi, un 
certain élan ou une certaine inclination du 
cœur vers Dieu avec le dédain des prescrip- 
tions de l'Église. Près de certaines intelli- 
gences, cette nole-Ià a dû gagner à ïltahe 
mystique une bienveillance marquée. 

Par malheur, l'exactitude fait manifestement 
défaut en plus d'un point. S'évertuer à nous 
peindre un saint François antipapal et anti- 
romain, cela fait sourire, si vous ne partagez 
pas les préjugés de l'auteur ; et cela fait douter 
du séneux de ses informations lorsqu'il ramasse 
dans les dernières pages de son volume, con- 
sacrées à Dante, tout ce qu'il a pu dire de 
cette religion italienne, de ce christianisme 
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franciscain dont ses pages idéalistes ont tracé 
jusque là une image de fantaisie , — lorsqu'il 
fait du grand poète le représentant glorieux 
de ces chrétiens de surface où le rationalisme 
a trouvé le plus sûr asile, derrière les appa- 
rences de l'orthodoxie. 

« A travers les vicissitudes du christianisme 
italien au moyen âge, nous avons signalé, écrit 
M. Gebhart, trois réponses au problème des 
rapports de Came avec Dieu, du chrétien avec 
l'Église : la communion d'Arnauld de Brescia, 
celle de Tabbé Joachim, de saint François, 
de Jean de Parme, celle enfin de Tempereur 
Frédéric II et de son monde de philosophes. 
Le fond de ces trois théories est une doctrine 
de liberté^ liberté absolue de la société poli- 
tique par rapport à TÉglise temporelle, liberté 
de la religion individuelle, où la foi et l'amour 
priment l'obéissance et la pénitence, liberté 
de la raison individuelle par rapport au dogme 
et à ses ministres. Les arnaldistes, les joachi- 
mistes, les franciscains intempérants, les frati- 
celles, les incrédules de l'Italie gibeline, ont 
fait passer à l'Église de Rome des heures 
amères ; les papes ont lancé contre ces réfrac- 
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taires à la vieille discipline des bulles reten- 
tissantes, et néanmoins jamais ces chrétientés 
très libres n'ont consommé la rupture con- 
fessionnelle, rhérésie formelle ou le schisme. 
Dante, qui fut le grand témoin de sa race et 
de son siècle, a reçu tous ces souffles de liberté 
religieuse; toutes les manifestations originales 
de la religion italienne se sont conciliées en 
lui. » [Italie mystique^ p. 295.) 

La pensée de M. Gebhart est là tout entière, 
et no»s Tavons soulignée. En la personne 
de Dante s'incarne pour lui l'idée de son livre 
sur rhistoire religieuse de l'Italie au moyen 
âge. A ses yeux, l'œuvre du grand Florentin 
résume la théorie qu'il glisse ou étale à 
chaque tournant de page, sur l'alliance hybride 
découverte ou inventée par lui en ces grandes 
figures du moyen à^e italien dont il parcourt 
la galerie : le dédain du sacerdoce, de la 
hiérarchie, de Téglise de Rome, des pratiques 
extérieures, se conciliant avec la « religion 
du cœur », tout intérieure, très libre d'al- 
lures, très indépendante du dogme, enfin 
ce que M. Gebhart appelle le dégagement 
en face de l'Église de Rome au nom même de 
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r « amour pour l'Église éternelle et mystique 
de Jésus ». 

L'auteur de Yltalie mystique incline ainsi 
avec mille sympathies tantôt vers la doctrine 
protestante de la foi sans les œuvres, tantôt 
vers les théories des hérétiques du moyen âge 
auxquels il a dédié ses veilles : les fraticelles, 
avec leur distinction de TÉglise charnelle et 
visible qu'ils attaquent, et TEglise spirituelle 
dont ils font partie et qu'ils prônent, en 
rejetant tous les droits de la hiérarchie consti- 
tuée. C'est là pour le savant professeur étudier 
le mysticisme. Il n'a vii chez les mystiques, et 
chez les mystiques italiens en particulier, que 
cette singulière prétention à s'affranchir de 
toute règle ecclésiastique, et de tout intermé- 
diaire entre l'âme et Dieu; — à suivre je ne 
sais quelle religion que notre auteur fait 
remonter à l'Evangile, à saint Jean, à saint 
Paul, et qu'il semble peindre à la couleur de 
ses rêves. « Si la foi, l'espérance et l'amour 
sont, dans l'âme humaine, la triple source de 
toute vie religieuse ; si , sur cette terre et au 
delà de la tombe, ces trois vertus font mon- 
ter rhomme à un rang d'élection et le justi- 
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penl, que deviennent les rpuvres, la prière, la 
pénitence, l'oljservance du chrétiftn qui tremble 
devant l'I^.glise, le sanglant labeur au prix 
duquel il croit racheter ses fautes et conqué- 
rir le paradis? K'est-ce pas de la juridiction 
de celte Kglise intérieure, édifiée librement 
en chaque conscience, que relève chacun de 
nons, et ta beauté de cette hiérarchie où il 
n'y a que deux degrés, l'Ame et Dieu, ne fait- 
elle poiut pAiir la splenLicur de la hiérarchie 
ecclésiiistique. dont le sommet visible est 
l'évèque de Rome? .. (P. 321.) 

Le soin scrupuleux que prennent de s'infor- 
mer des moindres particularités des religions 
de la Grèce ou de Rome, de l'Iode ou de la 
Chine, ceux qui désirent en parler ou en écrire, 
me' persuade qu'il serait non moins utile, pour 
parler en savant, de connaître avec exactitude 
la religion fondée par Jésus-Christ, lorsqu'elle 
fait l'objet d'un écrit sérieux, h L'intermédiaire 
est voulu par Dieu, institué par Dieu, » aurait 
pu lire le savant professeur dans l'ouvrage de 
Mgr Isoard sur le sacerdoce. 11 est nécessaire, 
remarquons-le bien. Le ministère sacerdotal 
n'est pa# nn secours, un allié que l'on peut 
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accepter ou abandonner à son gré : le minis- 
tère sacerdotal est un des agents indispen- 
sables du salut du chrétien L'évèque* est 

un des hommes que Dieu a établis pour être 
intermédiaires entre lui, Dieu, et les autres 
hommes. En effet, Tévèque est intermédiaire 
de vérité, car il lui a été dit : « Celui qui vous 
écoute, m'écoute moi-même. » Il est Tintermé- 
diaire de la réconciliation, car il lui a été 
dit : w Tout ce que vous aurez remis sur la 
terre sera remis dans le ciel. » 11 est Tinter- 



1. C'est-à-dire le prèfre dans la plénitude du sacerdoce. — 
IsoARD^ Le Sacerdoce, II, p. 259-267. — L'auteur dit fort 
bien, au sujet de certains esprits cultivés : « Us ignorent le 
prêtre, l'évéque, l'Eglise, n'ont sur la religion que des notions 
indécises, recueillies par hasard, sans liaisons entre elles. » — 
J'ajoute que « justifier » dans la langue théologique signifie 
« donner la grâce sanctifiante », c'est-à-dire la grâce à l'état 
statique, en avoir, en tension; — ou en langue théologique 
<c grâce habituelle » — au sens étymologique d'habitiis. Cela 
n'exclue pas les œuvres, c'est-à-dire l'exercice des facultés 
d'une âme en « état de grâce » conformément aux lois de la 
conscience, de l'Evangile, de l'Eglise. 

Cet exercice a lieu avec le concours de la grâce, en 
action, en mouvement, à l'état dynamique : il suppose l'élé- 
vation de notre nature (état statique qui ne se perd que 
par le péché mortel), et divers adjuvants, — la prévenance, 
l'aide, le concours de Dieu. — Cet exercice, (ces œuvres 
nécessaires et inévitables) je l'appelle l'état dynamique. 
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médiaire du gouvernement de Dieu sur son 
peuple; saint Paul disant dans son épltre aux 
Hébreux, à toutes les églises et à tous les 
fidèles : « Obéissez à vos prélats, et soyez-leur 
soumis; car ils ont reçu la mission de veiller 
sur vous, et ils savent qu'ils rendront compte 
de vos âmes. » 11 est intermédiaire de prière, 
nous Tavons vu à Tautel oiffrant le sacrifice. » 
Très vraisemblablement, en remontant à TE van- 
gile et à saint Paul, M. Gebhart n'a pu y lire 
un autre enseignement ^ 

1. Plusieurs des jugements de M. Gebhart en ce livre, 
même au simple point de vue historique, appellent une plus 
exacte vérification des sources. Sur Boniface VIII, par 
exemple, il adoptera volontiers des fables auxquelles nul 
ne croit plus. Après l'attentat d'Anagni, dira-t-il, p. 217, 
« après trois jours d'horribles scènes, le peuple et les cardi- 
naux guelfes délivrèrent le pontife, qu'on ramena à Rome en 
proie à une crise de fureur. Il refusa toute nourriture, frap- 
pait sa tète contre les murailles, pleurait de rage sur son 
impuissance. » — M. Gebhart parle, p. 163, de 1' « optique 
très particulière selon laquelle Rome a considéré de tout 
temps les opinions contraires à l'orthodoxie romaine ». On 
pourrait trouver là et ailleurs que la légèreté du persiflage 
mondain est assez déplacée, et demander à M. Gebhart s'il 
ne subit point des effets d'optique très spéciaux qui lui défi- 
gurent saint François et son œuvre. « Il restaurait le 
christianisme primitif;... à la place de l'Église c'est Jésus 
qu'il offre directement aux consciences. » (P. 106-107). 
« L'intereession des saints disparait en quelque sorte du 
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Mais toutes ses affirmations De vont pas à 
ôter à Dante son titre de fidèle et de fils de 
l'Église ; non, Tart suprême est précisément 
de concilier tous ces contraires irréconci- 
liables : « Certes, comme l'a montré Ozanam, 
il n'est aucune croyance, aucun sacrement de 
l'Eglise que Dante n'accepte docilement. Mais 
l'originalité du poète est dans l'accord de 
cette foi régulière avec les vues qui lui sont 

christianisme franciscain. La religion des œuvres perd tout 
ce que la religion intérieure a gagné. » (P. 108.) Celano, un 
témoin bien informé, dirait tout le contraire. Mais c'est l'idée 
fixe de M. Gebhart. Il voit dans l'histoire « un abandon 
du rôle de la papauté apostolique,... une altération grave 
de la doctiine et de la discipline.... Entre Dieu et le fidèle 
s'est placée l'Église qui cache Dieu au fidèle. » (P. 9.) Saint 
Fraoçois a porté remède à cette intrusion lamentable : « Ce 
christianisme essentiellement mystique enlève à l'Église sécu- 
lière la surveillance incessante de la vie spirituelle, il échappe 
à la hiérarchie ecclésiastique, et s'organise en dehors de 
toute discipline traditionnelle. » (P. 108.) « Le Père séra- 
phique, en communiquant à ses fils la libre vie intérieure, 
avait jadis relâché les liens qui unissaient les fidèles à la 
hiérarchie ; mais il gardait pour l'Église une vénération 
attendrie. » (P. 212.) Voilà ce que M. Gebhart croit aperce- 
voir, et ce à quoi il applaudit, en adoptant le mot de Machiavel 
sur saint Dominique et saint François : « Ils ont ainsi sauvé 
la religion que perdait l'Eglise. » (P. 136.) 

Ce même esprit, que M. Gebhart croit être celui de saint 
François, il veut aussi le retrouver chez Dante. Cet étrange 
préjugé a égaré le talent de l'auteur, c'est grand dommage. 
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propres sur la justificatioD, le salut et la 
damnation. » — « Vous chercherez en vain 
dans V Enfer, le lieu où sou£Frent les âmes des 
chrétiens irréguliers, j'entends de ceux qui 
ont manqué aux devoirs de dévotion, à l'as- 
siduité sacramentelle, aux œuvres pieuses 
prescrites par TÉglise ; tous les tièdes, les 
indifférents, ceux qui attendent à la dernière 
heure pour se réconcilier avec Dieu. Stace qui, 
par crainte, cacha son baptême et sa foi, et fut 
par paiira chiuso chrifutian, sont envoyés par 
Dante en purgatoire, et ce purgatoire est bien 
doux, en plein soleil, visité sans cesse par 
Tapparition et le chant des anges. La raison 
du poète a librement revisé la théorie ecclé- 
siasticjue du salut. » (P. 323-324). Là est le 
trait marquant du divin chantre de la Coinme- 
(lia, « Comme il était à la fois un humaniste 
et un visionnaire, un fraticelle éclairé par le 
commerce des anciens, il put manifester, dans 
sa Divine Comédie, un christianisme étrange- 
ment personnel, une religion toute révolution- 
naire, mais d'une très forte logique, mêlée d'ex- 
tase et de rationalisme, la dernière originalité 
de rinvention religieuse en Italie. » (P. 318.) 



L 
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Peut-être cette invention de la dernière ori- 
ginalité paraitra-t-elle appartenir en propre à 
M. Gebhart : il est plein de souplesse, de 
demi-jours, de faux-fuyants, pour fondre tous 
ces disparates, accorder ensemble le oui et le 
non, et faire de Dante comme de saint Fran- 
çois, des chrétiens indépendants de tout ce qui 
constitue le vrai chrétien, tout en nous les 
présentant avec une admiration émue comme 
de vrais disciples de Jésus. M. Aroux avait 
recours aux mêmes distinctions : aussi j'incline, 
au demeurant, à penser que la grande nou- 
veauté de M. Gebhart est dans le charme du 
revêtement de style, dans les ondulations très 
habiles de sa pensée, dans un art très délicat 
de composer la mixture de Téloge et de la 
réticence, ou de juxtaposer les effusions de 
sentiment et le coup de patte discret qui laisse 
une tache avec une caresse. « Je crois avec 
Ozanam, disait aussi Aroux, que la théologie 
de Dante, strictement orthodoxe, était la pure 
théologie alors enseignée dans les écoles. » Il 
ne faut pas s'embarrasser pour si peu. Cette 
orthodoxie habilement affichée était précisé- 
ment son égide. « Nous nous en tiendrons 
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volontiers, ajoutait le magistrat dantologue, à 
la distinction que prend soin de faire M. de 
Lamennais entre le christiaiiisme évangélique 
et le christianisme théologique; le premier, 
préparant de loin un état plus parfait qu'aucun 
des précédents, par le principe d'égalité et de 
fraternité qu'il répandit dans le monde ; Tautre, 
organisé dans institution extérieure de l'Eglise, 
soumis à l'autorité hiérarchique et constitué 
par elle, avec un dogme soustrait à l'examen 
et au jugement de la raison, imposé par voie 
de commandement, avec un sacerdoce hiérar- 
chique, conservateur de ce dogme et juge des 
questions qui s'y rapportent, etc.. Nous admet- 
tons donc avec le savant théologien que Dante 
fut un sincère chrétien évangélique, mais non 
pas un catholique romain. » 

N'avais-je pas raison de voir en M. Aroux 
un ancêtre intellectuel de M. Gebhart.dans 
la lignée des critiques français de la Divine 
Comédie? Mais ce n'est pas le lieu de venger 
la muse dantesque et d'innocenter sa mémoire, 
ni de rappeler la sincérité de son orthodoxie 
vingt fois méconnue, vingt fois prouvée. Si les 
murmures du flot de l'Adriatique ou les pleurs 



i 
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du vent qui mugit dans les grands pins de la 
forêt n'étouffent pas sa voix, le grand exilé 
qui dort à Ravenne n'a qu'à supplier du fond 
de sa tombe qu'on le lise 

Con occhio chiaro e con affetto puro^ 

Aussi bien ce serait peine perdue de mon- 
trer par mille citations quelle place tient dans 
le divin poème la prière ou Taccomplissement 
des œuvres, quel respect profond survit en 
Tâme de l'exilé à toutes ses colères quand il 
est en face de la hiérarchie de l'Église et du 
pouvoir des clefs. Les partisans de la critique 
fantaisiste, de conjectures et d*imaginalion, 
souvent chère à l'Allemagne, ont leur siège tout 
fait et leur réponse toute prête. Dante parle 
comme l'Eglise : habileté de stratégie ; si vous 
voulez le sens caché, lisez à rebours. Avec 
cette méthode, on verra dans un texte tout ce 
qu'on y voudra mettre. Mais si on lit Dante 
sans idée préconçue, on le trouvera très loin 
de toutes ces roueries. 

Des esprits impartiaux et désintéressés, même 

1. Par., VI, 87. 
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en dehors de la religion catholique, s'ac- 
cordent en des affirmations qui annulent celles 
de M. Gebhart. A Genève, M. Rod parle aujour- 
d'hui comme M. Marc Monnier* en 1884 : 
« Dante était catholique et bon catholique : il 
rendait hommage à FÉglise, admettait la puis- 
sance des clefs, la valeur de l'excommunication, 
la pénitence, les indulgences, les œuvres satis- 
factoires, le culte des images, les âmes du 
purgatoire, l'intercession des vivants pour les 
morts, des saints pour les vivants, même 
rinquisition ; il célébra non seulement saint 
François, mais encore saint Dominique, le 
premier maître du sacré-palais qui fat chargé 
du ministère de la censure. Comme beaucoup 
d'autres, sans toucher aux dogmes, il eut 
l'ambition de réformer moralement l'Église; 
or, on ne réforme pas ce qu'on veut détruire ; il 
ne songeait qu'à la relever. S'il mit certains 
papes en enfer, ce fut par respect pour la 
papauté qu'il eût voulue sans tache. En tout 
ceci Técole d'Ozanam a parfaitement raison. » 



1 . La Renaissance, de Dante à Luther, par Marc Monnier, 
doyen de la Faculté des lettres à Genève. Paris, Didot, 1884. 
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IV 



Malheureusement Técole d'Ozanam, c'est-à- 
dire l'école catholique, n'a pas chez nous de 
représentant bien attitré; nous n'avons pas 
produit un ouvrage qui fit époque et renou- 
velât dans les études dantesques les vues de 
la science critique ou de l'art. M. Maxime For- 
mont est fort loué par le professeur Poletto', 
et cité dans ses Stiidi comme le continuateur 
en France de l'illustre Ozanam. Assurément 
les articles de M. Formont dans le Polybiblion 
montrent un homme de goût, très au courant des 
choses dantesques. Nous reconnaissons volon- 
tiers en lui un critique d'art compétent, sympa- 
thique, modéré, el dont les vues nous parais- 



1. a E quant' è délia Francia, un nobile ingegno propugna 
ivi gli studi danteschi, e con vedute larghe e sincère corne un 
tempo l'illustre Ozanam; inteado dire il mio egregio amico 
Massimo Formont; cui bellissùni saggi di cose dantesche fan 
desiderare ch'egli trovi tempo a dedicarsi con maggior lena 
a siffati studi, anche per gloria délia sua illustre nazione. » 
{^Alcuni studi^ etc., 1892, p. 340). 
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sent fort justes. Mais jusqu'ici il n'a publié que 
quelques essais. Des noies brèves, à titre de 
renseignements comme les articles de 17ns- 
truction publique, >}ue j'ai cités, et une trentaine 
de pages, toutes charmantes qu'elles soient, 
consacrées à Béatrix dans son petit livre sur 
les ïnspiralnces, peuvent nous faire désirer une 
leuvre de plus longue baleine, mais ne consti- 
tuent pas un titre suffisant pour recueillir la 
succession d'Ozanam. 

Uaus le monde des théologiens, quelques 
essais sur Dante ont aussi vu le jour. Nous 
lions réjouissons de ce bon signe des temps et 
(le ce mouvement de sympathie. Le regain 
d'admiration pour saint Thomas devait bien 
rejaillir un peu sur celui qu'Ozanam appelait le . 
saint Thomas de la poésie. Toutefois, nous 
n'avons pas encore la mise en œuvre des 
matériaux nouveaux acquis par les travaux 
de la seconde moitié du siècle, surtout à. 
l'étranger. 

Ainsi parmi les nombreuses entreprises du 
H. P. Berthier, 0. P., nous aimons à remarquer 
ses études sur la Commedia. L'article que 
nous avons cité de la Science catholique est 
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une dissertation qui expose en vingt pages un 
peu sèches une idée d'ailleurs très vraie sur le 
sens fondamental de Tallégorie dantesque. « Si 
l'allégorie est transportée dans Tautre monde, le 
sens de Tallégorie se rapporte au inonde pré- 
sent. Ce n'est point Tenfer, le purgatoire, 
le paradis de Tautre vie que le poète veut 
décrire ; mais bien Tenfer , le purgatoire , le 
paradis de la vie présente*. » Il serait peut- 
être plus exact de dire que le poète décrit au 
sens littéral les trois règnes d'outre-tombe, 
mais qu'il les prend pour symboles de trois 
états d'âme de la vie présente. L'auteur semble 
encore outrepasser légèrement sa pensée, quand 
il nous montre dans le poème analysé « un 
traité de morale scolastique sous une forme 
poétique ». La nuance est exagérée à mon 
sens. La Divine Comédie , il est vrai, est une 
œuvre morale, il y a dans le poème toute une 
théologie latente , nous y découvrons chez l'au- 
teur une marche progressive et logique, puisque 
son voyage figure précisément les diverses 

1. M. FoRMONT, Les Inspiratrices. Vittoria Colonna, 
BéatriXf Catherine d'Atayde. Troyes, Lacroix, 1889. In-8de 
115 pages. 



60 LES ÉTUDES DANTESQUES EN FRANCE. 

étapes de Tâme, depuis la conversion du pé- 
cheur jusqu'à Tunion intime avec Dieu. Mais 
Fauteur n'a pas entendu faire un traité didac- 
tique et rigoureux, ni même un traité sous 
forme poétique. 

Le Révérend Père assurément a fort raison 
d'examiner dans la Divine Comédie le point de 
vue scolastique. C'est un sujet fécond. Je crains 
pourtant qu'il ne risque de rebuter le lecteur 
par cette mise en tableaux synoptiques, qù il 
s'applique trop à faire ressortir le relief des 
divisions scolastiques, en recourant au style 
rébarbatif de l'école. N'est-ce pas traîner en 
longueur et user d'une terminologie bien inu- 
tile que de s'attarder à nous montrer dans 
\Enfei\ le Purgatoire^ le Paradis^ le terminus 
a quOy le terminus per quem^ le terminus ad 
quem? Partout où dans une marche se retrou- 
vent un point de départ, un passage et une 
arrivée, on pourrait user, sans grand profit 
pour la clarté, de ces termes réservés à des 
discussions spéciales. 

A mon sens, il serait mieux de bannir non 
seulement l'usage indiscret d'une terminologie 
faite pour les disputes intimes, entre les murs 
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de l'école, mais une certaine rudesse d'agres- 
sion, que les hommes du monde reprochent 
souvent non sans une apparence de raison, à 
la discussion des ecclésiastiques. C'est encore 
un usage très reçu, dans les disputes latines 
des in-folio, qu'on dit avec une parfaite bonté 
d'âme, toutes les injures polies du vocabulaire 
à la doctrine de son adversaire : cette inno- 
cente habitude risque de donner le ton pour- 
fendeur et pamphlétaire. Or, généralement les 
comtemporains goûteront médiocrement dans 
notre prose ce tranchant du sabre. On retrouve 
trop ce ton du régent dans l'article du Révé- 
rend Père, quand il accuse par exemple ses 
comtemporains de légèreté^ à'ignorance et de 
mauvaise foi. Cette franchise d'Alceste n'est 
pas toujours de mise, et peut-être n'atteint- 
elle pas très juste. Les préjugés de l'esprit et 
de l'éducation sont si tenaces, si profondément 
enracinés, qu'il établissent souvent dans la 
parfaite bonne foi ceux-là mêmes qui nous 
paraissent les plus perfides. Ainsi je ne serais 
pas surpris que M. E. Gebhart fût Thomme 
le plus sincère dlms ses manières de voir 
étranges sur l'Église, sur Dante, sur saint 
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François. On peut mettre parfaitement à 
côté dans ses appréciations sur la Divine 
Comédie et toute l'œuvre de VAlighieri^ sans 
être pour cela un homme déloyal et de mau- 
vaise foi. 

Ces restrictions ne m'empêchent pas de 
reconnaître le mérite des pages du R. P. Ber- 
thier, auxquelles je me suis peut-être trop 
attardé. 11 y montre bien la conception et 
Tordre scolastique qu'on peut retrouver dans 
le poème : c'est comme Tesquisse et la table des 
matières d'une étude qu'il compte sans doute 
développer et pousser plus loin. On peut en bien 
présager d'après l'ossature et le squelette. 

L'étude religieuse et littéraire de l'abbé 
Planet, sur l'œuvre de Dante est beaucoup 
plus considérable. C'est un ouvrage intéressant 
et d'une lecture agréable ; mon intention n'est 
pas d'y revenir longuement, puisque à deux 
reprises déjà les Études en ont entretenu le 
lecteur. L'auteur ne s'y est pas proposé de 
faire un ouvrage savant, profitant des décou- 
vertes ou des critiques modernes. Il a voulu 
faire aimer la Divine Comëdie dans un livre 
d'une lecture facile, où il s'est efforcé de dis- 
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siper les préjugés et de communiquer son 
admiration pour un auteur d'un commerce si 
sain et si élevant. « A Paris, dit-il en son 
Introduction, du règne de Louis XIII jusqu'à 
la veille de la Révolution, toute la bonne société 
se piquait de savoir Titalien pour Tunique 
avantage de suivre les représentations de la 
comédie italienne, dont les grosses farces 
avaient tant de succès ; ne pouvons-nous, à 
notre tour, » faire quelque efitort pour entrer 
dans la familiarité d'un génie avec qui nous 
respirons et vivons dans une atmosphère si 
fortifiante pour l'esprit? 

Assurément le but de l'auteur est louable, 
et s'il s'est borné dans l'étude des critiques 
qu'il a consultés, il n'en reste pas moins vrai 
qu'il sera lu avec plaisir et fruit par les jeunes 
gens, par les personnes qui seront aises de lier 
connaissance avec Dante sans se livrer per- 
sonnellement à une étude approfondie. Le 
même désir inspirait l'abbé Daniel en 1873, qui 
l'exprimait avec tant de candeur touchante dès 
le titre : « Essai sur la Divine 6o?nédie de 
Dante, ou la plus belle, la plus instructiv^e, la 
plus morale, la plus orthodoxe et la plus mé- 
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connue des épopées, mise à la portée de toutes 
les intelligences, et dédiée à la jeunesse catho- 
lique de nos écoles. » 

J'en ai dit assez pour montrer la faveur 
nouvelle que les Français témoignent à Dante, 
et la distance qui reste à franchir pour attein- 
dre ridéal qu'on peut rêver. 11 y a place encore 
pour de belles et grandes œuvres sur Dante, 
à Taurore du vingtième siècle. Nous souhaitons 
de les voir éclore. Certes il n'est pas néces- 
saire d'admirer outre mesure. Le grand Ali- 
ghieri a les défauts des penseurs de son temps, 
que nous retrouvons, en souriant, avec un tour 
pédantesque ou enfantin, au sortir de leurs 
théories les plus belles et les plus profondes. 
Il a des naïvetés, ou des subtilités, ou des 
obscurités par abus d'allusions : il ne faut pas 
les dissimuler. Mais il ne faut pas non plus le 
faire plus difficile et plus inabordable qu'il 
n'est en réalité. 

Il y aurait lieu chez nous, semble-t-il, de 
désirer un commentaire bref, sobre, net, qui 
mit bien en lumière la pensée principale, la 
conception religieuse et politique, et qui éclair- 
cit au fur et à mesure les principales difficultés 
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qui arrêtent le lecteur de bonne volonté*. A côté 
de ce travail il y aurait place pour des études 
de détail sur l'histoire, la scolastique, la 
mystique dans la Divine Cotnédie. Ces diffé- 
rents aspects peuvent être éclairés beaucoup 
mieux après les divers renouvellements des 
études en notre siècle. La critique historique 
nous a fait mieux connaître le moyen âge, 
la théorie du Saint-Empire, les documents 
et les registres des papes ; la scolastique est 
mieux étudiée et mieux connue chez nous 
qu'elle ne Tétait il y a cinquante ans, on est 
revenu au culte des grands maîtres; la mystique 

1. En 1895, M. Gebhart a fait un cours, à la Sorbonne, sur 
Y Enfer et le Purgatoire, au point de vue des idées politiques 
et de l'art. 

J'ai suivi ce cours, et je renforce mon jugement (1896). 
M. Gebhart esf un homme aimable, qui dit lui-même en cours 
public de Sorbonne : « Je ne suis pas bien certain de ces 
explications théologiques. » Mais alors pourquoi les hasarde- 
t-il? Le procédé scientifique est de dire ce qu'on sait, — 
d'avouer ce qu'on ignore, — de se renseigner sur des 
théories catholiques qui n'ont rien de mystérieux, — de ne 
les attaquer qu'après les avoir comprises — de ne risquer 
des hypothèses que là où elles aident à la découverte scienti- 
fique. — Je crois à la courtoisie de M. Gebhart : mes critiques 
sont d'un esprit indépendant et sincère, elles s'allient volon- 
tiers avec l'estime des personnes : et si mes raisons valent, 
un savant doit corriger « son équation personnelle. » 
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aussi a été cultivée, et la grande étude de 
la mystique chrétienne peut profiter des 
rapprochements proposés avec les religions 
fausses pour montrer à quel intime et profond 
hesoin du cœur de l'homme elle répond. Ces 
divers progrès nous mettent à même de 
montrer mieux la vraie beauté du poème, 
immortelle gloire de l'Italie, devenu le patri- 
moine du monde catholique ; il y a là heau- 
conp à renouveler, et à compléter dans l'œuvre 
des devanciers. Ozanam est mort, laissant 
son œuvre inachevée, et depuis ce temps, après 
avmr élevé un monument glorieux à l'œuvre 
dantesque, où foutes les nations sont venues 
portant des couronnes, nous nous contentons 
trop, en France, d'en vénérer les abords, sans 
songer à le restaurer, ou à l'achever, ou à le 
rebâtir. 
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IDÉALISTES a MYSTIQUES* 



DANTE, SPENSER, BUNYAN, SHELLEY 



Dante, son temps, son œuvre, son génie, étude 
littéraire et critique, par John A. Symonds^ 
traduit de l'anglais avec l'autorisation de Fau- 
teur, par M^i^ Augis, agrégée de l'Université. 
Paris, Lecène, 1891. — Les Anglais au moyen 
âge. L'épopée mystique de 'William Langland, 
par J. Jnsserand, Paris, Hachette, 1893. — La 
Divina Gomedia di Dante AUighieri con com- 
mente del Prof. Giacomo Poletto. Roma, 1894 3. 

M. Poletto m'a envoyé son très beau com- 
mentaire en trois volumes sur la Divine 
Comédie. C'est un plaisir de relire le grand 

1. Revue des Facultés catholiques de VOuest^ 15 février 
1895. 

2. Pas n'est besoin d'observer que je ne partage ni n'approuve 
aucunement toutes les idées de M. Symonds ou de M. Jus- 

6 
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poète en compagnie d'un pareil maître. D'ail- 
leurs, deux livres sont aussi sur ma table, 
qui m'invitent à parler de Dante, et en même 
temps de l'Angleterre. M. Jusserand s'intéresse 
aux Anglais du xiv*" siècle, et nous présente 
les visions de William Langland : « Qu'on le 
mette aussi loin de Dante qu'on voudra, dit-il, 
il est le seul poète du siècle dont Tépopée 
mystique mérite d'être nommée après celle de 
l'illustre Florentin. » L'étude de M. John 
A. Symonds, traduite par M^*° Augis, nous 
rappelle les préférences des écrivains anglais 
pour l'Italie et sa littérature. « Les rossignols 
de la poésie anglaise, — dit M. Symonds sous 
une forme poétique, — qui font retentir nos 
bois de chênes et de hêtres des plus suaves 



serand. Loin de là, mais mon but n'est pas ici de les 
discuter. On verra assez que nous marchons où notre causerie 
nous mène librement, à propos de ces livres, mais sans en 
critiquer le fond. Ainsi M. Jusserand, p. 223, note : « Beau- 
coup de ces mystiques se donnaient volontairement à eux- 
mêmes, pour la pratique de l'abnégation, des maladies carac- 
térisées de la volonté » et passim. De même les idées 
morales et religieuses de M. Symonds, et ses jugements 
historiques sur les papes, sur le moyen âge, sont les idées et 
les jugements qui concordent avec les préjugés rationalistes 
d'an positiviste de nos jours. 
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mélodies, sont des oiseaux voyageurs qui sont 
allés dans le Midi s'inspirer aux sources du 
Beau, et qui reviennent gazouiller leurs chan- 
sons rustiques dans leur langue maternelle. » 

La Divine Comédie a tout particulièrement 
exercé le zèle des artistes, des amateurs, des 
traducteurs et des critiques d'outre-mer. Mais, 
plutôt que de passer en revue leurs publi- 
cations elles-mêmes, je me suis demandé par 
quels côtés Tàme anglaise avait une pente de 
sympathie vers le grand poète catholique. Y 
a-t-il un trait commun de génie qui les rap- 
proche ? une conformité dans les goûts esthé- 
tiques? Si je ne m'abuse, le tour idéaliste et 
religieux de Timagination et du sentiment, chez 
plus d'un artiste anglais, invite à les rapprocher 
de Dante, et indique une certaine confraternité 
d'art. Sans doute elle ne suffirait pas pour les 
mettre en parallèle ; mais elle explique un 
attrait. 

Sans parcourir même à vol d'oiseau tout le 
vaste champ de la littérature anglaise, sans 
parler de Milton ou de Byron, je voudrais 
m'arrêter à quelques physionomies d'artistes, 
peut-être moins connues. Choisissons pour types 
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Edmond Spenser, John Bunyaii et Shelley'. 
Ils sont goûtés en Angleterre, ils représentent 
chacun une période différente, et ils nous suffi- 
ront pour la peinture que nous entreprenons. 
Spenser, vrai père de la poésie anglaise, 
admiré de Milton, Dryden et Shakespeare, 
c'est l'âuie anglaise dans toute sa naissante 
exuhérance de vie poétique, c'est le xvi* siècle 
avec sa fougue de passion et de soi-disant 
réforme religieuse. Bunyan, c'est l'âme anglaise 
des dissenlers au xvn" siècle, le pnritain popu- 
laire, dont l'Église orficielle satisfait mal la 
piété. Shelley', c'est l'âme moderne, touchée 
du souffle de la Révolution, et portant en elle 
iléjil les blessures et les vagues aspirations du 
xix° siècle. Ils me semblent bien nous permettre, 
tons les trois, d'étudier chez des auteurs goûtés 
des Anglais plusieurs traits dantesques : — 



1. Cf. Engtish Men of Leuert : Spenser, by R. W. Chubcb, 
duan of Saint l'aul's ; — Huni/an, by J. A. Prou de ; — 
Shelleij, by i. A. Sïmonds (chei Macmillan, Londres). Voir 
aussi un cha]nlre du livre de M. Jl'sserand. 

ï. Shelloy est, à l'heure présente, fort en vogue en Angle- 
terre ; aussi nous insistons à dessein sur sonceuvre. M. Symonds, 
au;eur de Dante, son ttmps, etc., a aussi publié une étude 
sur Shelley. 
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Tidéalisme, — Tesprit religieux et mystique, 
— Fusage de Tallégorie. Nous noterons pourtant 
des diflFérences profondes avec le génie de 
Dante, dont ils n'atteignent point la sérénité. 



I 

Edouard Spenser vivait du temps de la reine 
Elisabeth, et Shelley naquit avec la Révolution 
française. Un premier trait de famille, assez 
dantesque, attire mon regard, c'est dans leurs 
œuvres une teinte accentuée d'idéalisme : on 
ne saurait s'en étonner quand on songe aux 
contrastes du tempérament et du caractère 
anglais. Les fils de l'Angleterre sont gens 
pratiques, doués de l'esprit positif, de l'esprit 
d'entreprise, de commerce, de gouvernement : 
mais à ces qualités solides, à un sens net et 
vif des réalités de ce monde, se mêlent une 
passion intense, une sensibilité concentrée, une 
ardeur d'imagination et un élan poétique très 
remarquables. Ces alliances et ces oppositions 
ne manquent pas de piquant pour l'observateur 
de leurs moeurs^ et jettent de curieux reflets 
sur leurs œuvres d'art. 
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Spenser et Shelley me semblent deux exem- 
plaires où l'imaginatiou de l'homme du Nord 
se montre dans son plus bel essor. Les rappro- 
cher d'un artiste du Midi, d'un Latin, d'un 
génie aux dessins précis de contour à la 
manière de Dante, c'est être prêt à accuser de 
nombreuses dissemblances: Elles ont été cent 
fois notées, et puissamment analysées, par nul 
mieux que par Taine dans son Histoire de la 
littérature anglaise. M. Symonds fait bien res- 
sortir Fextrême précision, la brièveté, l'intensité 
de Dante en ses peintures : il les oppose aux 
procédés artistiques de Milton qui atteint au 
sublime par la vaste ampleur de ses tableaux. 
« Dante se plaît aux détails concrets, et Milton 
aux abstractions indéfinies. Milton était aveugle ; 
son esprit derrière ses yeux sans regard explo- 
rait des espaces illimités et les peuplait de 
formes indécises. Dante avait la vue perçante 
du faucon, et observait les détails des objets 
qu'il considérait avec les yeux d'un myope. » 

La cécité de Milton paraîtra peut-être une 
raison plus ingénieuse que spécifique. La 
différence tient à une tournure d'imagination 
commune à la race. Lisez par exemple la 
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fameuse a Ode au veut d'Ouest* ». L'abondance 
des détails, la multitude des images laissent, 
malgré tout, dans l'esprit, une trace moins 

1. Qu'on me permette d'en essayer ici une traduction en 
faveur des lecteurs moins familiers avec la poésie anglaise. 

« sauvage vent d'ouest, ô respiration de l'automne. 

Toi, dont l'invisible présence chasse les feuilles mortes 

Comme des fantômes en fuite devant un enchanteur, 

Multitudes jaunies, noires, pâles et rouges 

PJt marquetées par la peste : ô, toi, 

Qui charries les sjmences vers leur sombre lit d'hiver. 

Où chacune gît froide et humiliée, 

Comme un cadavre en son tombeau, jusqu'au jour 

Où ta sœur, la brise azurée du printemps. 

Au soufle de son clairon réveillera la terre assoupie, 

Et, amenant les doux bourgeons à l'air, comme des troupeaux 

[à leur pâture, 

Animera plaines et collines de vivants reflets et de parfums : 

Esprit sauvage, qui te meus partout. 

Destructeur et préservateur ; écoute ô écoute ! 

tt Toi, dont le courant, parmi les ébranlements rapides du 

Entraîne les nuages, comme des feuilles tombées [firmament, 

Secouées des rameaux entremêlés du ciel et de l'Océan, 

Anges de pluies et d'éclairs : ils sont répandus 

Sur la surface bleue de ta houle aérienne, 

Comme une brillante chevelure, ravie au front 

De quelque farouche Ménade, et, des bords indécis 

De l'horizon jusqu'aux hauteurs du zénith. 

Ils semblent les boucles de la tourmente qui vient. Toi, chant 

De l'année qui se meurt, et pour qui la nuit tombante [funèbre 

Sera le dôme d'un vaste sépulcre. 

Aux voûtes formées par ton amas redoutable 
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vigoureuse et moins nette que telle tercine de 
Dante. Le Latin montre tous les détails et tous 
les contours haignés d'un clair et chaud soleil; 



De vapeur. almosphËre épaisse <l'oii 

.liiiilironl la noire pluie, l'éclair et la grélo ; û écoute! 

Tui, qui as éveillé dans ses rêves d'été 

Le lac bku de Méditerranée, là où il gémit 

Bercé par le murmure de ses ondes cristallines, 

Près di's racliers spongieux d'une île au sein du golfe de Baia. 

Toi qui vis dormir les vieux palais et les tours 

Frïssonniinl dans l'éctaC plus intense de la vague. 

Tous recouverts d'une mousse d'azur, e( de fleurs 

Si douces, que les sens défaillent à les peindre ! Toi, 

Dont tes pas ont forcé le puissant niveau de l'Atlantique 

A se fendre eu abîmes, et dont, jusqu'aux intimes profondeurs, 

Les (leurs de raer et les forêts bourbeuses qui portent 

Le feuillage sans sève de l'Océan, ont entendu 

La voix, et soudain devenus Uéines de frajeur 

Us ont iremhlé, et sont dépouillés : 6 écoute I 

Si j'étais nuage léger pour m'envoler avec toi, 

Une vague pour panleler sous ton effort, et partager 

L'impulsion de ta rigueur, ne le cédant en indépendance 

Qu'à toi, à Irrésistible ! Si seulement 

J'étuis comme au temps de ma jeunesse, et pouvais ^tre 

Le compagnon de les courses errantes dans le ciel, 

Comiiia en ces jours où gagner les nuages de vitesse 

Me semblait à peine un rêve : je n'aurais point ainsi supplié 

Ta pressant de ma prière en ma douloureuse nécessité. 

Oh I soiiiève-raoi comme une vague, une feuille, un nuage ! 

Je tombe sur les épines de la vie ! Je saigne ! 
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le Saxon ouvre des percées dans la brume et 
y fait entrevoir des espaces indéfinis. 

Tout en ne dissimulant rien de cette diversité, 
trop connue pour qu'il soit nécessaire d^y 
insister, je persiste à chercher quelque affinité 
qui m'explique le goût des Anglais pour le 
poète du midi. Le Gascon a le vin gai et le 
Breton le cidre dévot ; cela n'empêche pas de 
reconnaître, à travers les joyeuses saillies du 
méridional, et les effusions dolentes du celte, 
une source commune, Tamour de la dive 
bouteille. De même, bien loin de ces penchants 



L'écrasant fardeau des heures a enchaîné et courbé 
Quelqu'un qui te ressemble trop : indomptable, prompt et léger. 

« Fais de moi ta Ivre, comme tu fais de la fbrét : 

Qu'importe si mes feuilles sont arrachées comme les siennes ! 

Le tumulte de tes harmonies puissantes 

Tirera de tous deux un son profond, lugubre comme l'automne, 

Doux malgré sa tristesse. Sois donc, ô farouche esprit. 

Mon esprit ! Sois moi-même, ô impétueux I 

Emporte mes pensées mourantes à travers l'univers 

Comme des feuilles flétries pour se raviver dans une nouvelle 

Et, par le charme magique de ces incantations, [naissance! 

Répands, comme d'un foyer mal éteint 

Des cendres et des étincelles, répands mes paroles parmi les 

Sois par mes lèvres à la terre endormie [hommes, 

La trompette d'une prophétie ! vent, 

Si l'hiver va venir, le printemps peut-il être bien loin? » 
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vulgaires, je vois des artistes, d'allures variées, 
gravir en chantant une autre échelle d'instincts 
humains. Leurs instruments n'ont pas la même 
sonorité, et les chansons ne sont point identiques, 
mais elles jaillissent d'imaginations parentes, 
si elles ne sont point sœurs. 

Pour tous ces esprits le monde extérieur 
n'oflfre que reflets d'une beauté plus haute, 
dont les idées sont en Dieu. — La contem- 
plation porte aisément ces imaginations à des 
ascensions idéales, qu'on nomme volontiers 
platoniciennes, « Auprès de la beaqjté, dit 
Taine à propos de Spenser, il a des adorations 
dignes de Dante et de Plotin. . . C'est une âme 
éprise de la beauté sublime et pure, platoni- 
cienne par excellence, une de ces âmes exaltées 
et délicates, les plus charmantes de toutes, 
qui... approchent du mysticisme, et par un 
efi'ort involontaire montent pour s'épanouir 
jusqu'aux confins d'un monde plus haut, » 
Shelley, malgré toutes ses excentricités, en 
rupture de croyance avec toutes les traditions 
sociales, garde inviolé le culte d'une beauté 
supérieure, intellectuelle : « Esprit de Beauté, 
qui consacres, par tes propres reflets, tout ce 
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que tu ilhimines de pensée ou de forme 
humaine, où es-tu parti? Pourquoi t'être enfui, 
et laisser notre séjour, cette obscure et vaste 
vallée de pleurs, vide et désolé ! » Tous deux 
ont écrit ou vécu quelque peu la « Vit a nuova » 
de Dante ; et si un fait révèle souvent tout un. 
caractère, un coin du voile levé nous fait assez 
entrevoir la parenté des deux Saxons et du 
Florentin. Spenser dans ses Hymnes à la Beauté 
et à r Amour ^ et dans quelques sonnets à sa 
Rosalinde, Shelley dans son Epipsychidion^ ont 
esquissé quelques théories et quelques tableaux, 
que ne dédaignerait pas le chantre de Béatrice. 
Byron, dont la vie fut, durant plusieurs 
années, intimement liée à celle de Shelley, 
écrivait de lui : « Il s'était formé un idéal de 
tout ce qui est beau, élevé, noble, et il tendait 
à rendre cet idéal à la lettre. » Cette poursuite 
de ridéal, avec une bizarre nature, toute ner- 
veuse, toute Imaginative, toute en dehors 
d'une vue bien équitable du monde des réalités, 



1. Spenser a quatre hymnes à la beauté et à l'amour, 
terrestres et célestes : a An hymne in honour of love ; — ... in 
honour of beautie; — ... of heavenly love; — on heavenly 
beau lie. >* 
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e\plîi)iic ^ilus d'un trait de sa vie et de ses 
œuvres. Sans doute je sais ce que fut Shelley, 
et n'ai pas le dessein de suivre la mode pour 
entonner un dithyrambe à cet archange éthéré. 
Mais celte àme, mal guidée par ses éducateurs, 
égarée dans le monde de l'utopie et des chimères, 
garde quelque chose de simple et d'enfantin, 
une recherche vraiment candide et sincère de 
la beautii pure qu'il a rêvée. On ne peut que 
dire n qu'il gà.la sa vie comme à plaisir, en 
portant dans sa conduite l'imagination enthou- 
siaste qu'il eût dû garder pour ses vers. » 

Le poème d'AIastor, ou l'Esprit de la soli- 
tude, a déjà dans un mot de saint Augustin 
une épigraphe parlante : v Nondum ainabam, 
ft amare amabam, qiisrebam qiiid amarem, 
amans aiiiare. » Peut-être en peut-on trouve!- 
le commentaire par le poète lui-même dans 
son Hymne à la Beauté. Cette pièce fut composée 
l'année suivante. Epris de beauté idéale, le 
poète poursuit sa vision à travers le monde. 
dans le vain espoir d'étancher la soif dont il 
est consumé, courant en vain après son rêve. 
(I Quand tout enfant, dit-il en cette apostrophe 
i l'Esprit de Beauté, je cherchais les esprits 



IDÉALISTES ET MYSTIQUES. 81 

et courais à ti*avers chambres silencieuses, 
caves et ruines, à travers bois^ à la lumière des 
étoiles, poursuivant^ d'une course tremblante 
l'espoir d'un entretien avec les morts enfuis ; 
...soudain, ton ombre s'abattit sur moi, je 
poussai un cri, les mains jointes en extase. — 
Je jurai de dédier mes puissances à toi et à 
ce qui est tien : n'ai-je point gardé mon vœu? 
Les battements de mon cœur et les pleurs de 
mes yeux, maintenant encore, appellent les 
fantômes de milliers d'heui^s chacun de sa 
tombe sans voix : ils ont, en des retraites 
peuplées de visions, dans le fe« de Tétude, ou 
les délices de Tamour, prolongé avec moi de 
longues veilles. Ils savent que jamais la joie 
u*illumiua mon front, tout à Tespoir que tu 
affranchirais ce monde de son ténébreux escla- 
vage, que toi, ô mystérieuse Beauté, tu donne- 
rais tout ce que ces paroles ne peuvent 
exprimer. » 

Alaslor, comme l'Epipsychidion, nous dévoile 
Terreur de Shelley s'imaginant que son idéal 
de beauté pouvait se rencontrer sur terre. 11 
l'avoue même dans une de ses dernières lettres : 
« Je pense que toujours on s'éprend d'une chose 
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OU d'une autre [with something or other); Terreur, 
et je confesse qu'il est malaisé de l'éviter à des 
esprits en prison de chair et de sang, consista 
à chercher dans une image mortelle, la simili- 
tude de ce qui, peut-être, est éternel. » 

Ce « peut-être » donne la triste note du 
doute incrédule, mais le poète, qui suit la 
pente de son cœur, laisse percer partout dans 
ses vers l'essor spontané de son àrae vers une 
éternelle beauté et une vie immortelle. L'expres- 
sion de ses septi\nents, même enflammée et 
toute vibrante de lyrisme, n'a pourtant rien 
de sensuel; il est de ceux dont Sainte-Beuve 
écrivait : « Ils* aiment une personne de ren- 
contre, mais ils cherchent toujours plus loin, 
au delà ; ils veulent sentir fort, ils veulent 
saisir l'impossible, embrasser l'infini. » C'est 
la meilleure préface et le meilleur commentaire 
de leurs poèmes, envisagés comme de curieux 
documents psychologiques, révélateurs du cœur 
humain. « Le présent poème, comme la Vita 
iiuova de Dante, dit l'avertissement placé en 
tête de YÉpipsychidion, est suffisamment intel- 
ligible à une certaine catégorie de lecteurs, 
sans un récit positif des circonstances auxquelles 
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il se réfère ; et pour une autre catégorie, il 
demeurera toujours incompréhensible, faute 
d'un organe commun de perception pour les 
idées dont il traite. » 

Le fait est que Shelley nous emporte dans 
un vol vertigineux d'images, avec une vibration, 
un tremblement, un délire de sentiments entre 
ciel et terre, sur les cimes les plus éthérées, 
aux confins ultimes de l'idéalisme le plus aigu, 
là où semblent défaillir la vue et la respiration, 
dans un air trop subtil, et un éblonissement 
d'éclairs. Détachons quelques fragments, déco- 
lorés et brisés. Cet étrange petit poème rappel- 
lera^ j'en suis persuadé, la scène idéaliste et 
pathétique de l'apparition de Béatrice aux 
derniers chants du Purgatoire : «... Il y eut 
un Être que mon esprit rencontra souvent dans 
ses chevauchées vagabondes et visionnaires ; 
il y a longtemps, longtemps, dans l'aube claire 
et dorée de ma première jeunesse, sur les ilôts 
féeriques de pelouses ensoleillées, parmi les 
montagnes enchanteresses, et dans les profon- 
deurs du divin sommeil... Cette apparition vint 
à moi, mais revêtue d'un tel excès de gloire, 
que je ne la vis point. Dans les solitudes 
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j'entendis sa voix, elle était dans le murmure 
(tes bois et des fontaines, et des senteurs péné- 
trantes des fleurs,... et dans les bri^ies douces 
ou fortes, et duns la pluie du nuage qui passe, 
et dans le chant des oiseaux en plein été, et 
dans tous les bruits et dans tous les silences. 
Dans les paroles d'antique poésie, et de nobles 
rotuances, dans la forme, le son, la couleur... 
dans cette philosophie meilleure, dont le goût 
Iransforme Tenfei" de notre vie et en fait un 
glorieux martyre ; son Esprit était rbarmonie 
de la vérité. » 

Sbelley nous dépeint alors la poursuite 
idéale du fantôme rêvé, mais l'apparition se 
dérobe. 11 eo demande des nouvelles à toutes 
les créatures, et rien ne peut dissiper la nuit 
où elle se cache. 11 pousse plus loin, blessé, 
h en mourir, d'espoir et de crainte, soutenant 
sa course " par la respiration de l'attente, à 
travers la forêt sauvage de notre vie ». Il 
lutte, il tiébuchc dans sa faiblesse et se hilte, 
H cbercbanl pyrtoat eu téméraire derrière les 
foimes naturelles l'ombre de cette idole de 
ba pensée. » Puis il tombe endormi, et ses 
songes l'éveillent en pleurs. « Enfin dans 
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Tobscure forêt apparut la Vision que j'avais 
poursuivie dans la douleur. A travers les sau- 
vages épines de ce désert, sa marche faisait 
étinceler comme une splendeur du Matin, et 
sa présence faisait rayonner la vie sur la terre 
et les branches nues et mortes : en sorte que 
sur sa route c'étaient des tapis et des voûtes 
de fleurs, aussi douces que les pensées d'un 
amour naissant ; et de sa respiration une mu- 
sique s'échappait comme un rayonnement, — 
tous les autres sons étaient pénétrés par le 
souffle léger, tranquille et doux de ce son ; en 
sorte que les vents farouches étaient muets 
tout autour ; et des parfums tièdes et frais 
tombaient de sa chevelure, chassant la froi- 
dure de l'air glacé : suave comme une incar- 
nation du Soleil, dont la lumière se change- 
rait en amour , cette glorieuse apparition 
flottait dans la caverne où je gisais, et appelait 
mon Esprit,... et dans Téclat incandescent de 
sa beauté je me tenais debout, et je sentis 
que le crépuscule de ma longue nuit était 
pénétré d'une vivante lumière : je connus que 
c'était la Vision voilée pour moi depuis tant 
d'années... » 

7 
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Spenser ne concevait pas l'amour moins 
idéal et moins haut. C'est pour lui « le sei- 
gneur de la vérité et de la droiture ; il monte 
bien loin de la basse poussière, sur des ailes 
d'or, jusque dans Tempyrée sublime,, au delà 
de l'atteinte de l'ignoble désir sensuel, qui 
comme une taupe reste gisant sur la terre. » 
Mais Spenser n'est pas un pur idéaliste. Il est 
chrétien. Ce frère en poésie peut montrer à 
l'idéalisme incertain des Shelleys, passés ou 
présents, le terme assuré qui l'excite et l'encou- 
rage lui-même : « Ah! certes, pauvre âme 
avide, longtemps nourrie des rêveuses fantai- 
sies de ta pensée affolée, longtemps égarée par 
l'amorce flatteuse des fausses beautés, et déçue 
par la poursuite d'ombres décevantes, qui se 
sont envolées, et ne t'ont laissé qu'un tardif 
regret de ta folie... Elève enfin ton regar^ 
vers cette souveraine lumière dont les purs 
rayons sont la source de toute la beauté... et 
dans la possession de ces douces joies ta pen- 
sée yagabonde va trouver désormais l'indéfec- 
tible repos. » 

Ou mieux encore, avec l'éloquence de Phèdre 
ou du Banquet^ que Shelley aimait tant à 
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relire, un Platon chrétien épris de beauté 
divine, saint Augustin, lui dirait : « Quand je 
cherche mon Dieu, je ne cherche ni forme 
corporelle, ni beauté du temps, ni blancheur 
de la lumière, ni mélodie du chant, ni miel, 
ni manne délectable au goût, ni autre chose 
qui se puisse toucher et embrasser avec les 
mains^ je ne cherche rien de tout cela quand 
je cherche mon Dieu. Mais avec tout cela, je 
cherche une lumière au-dessus de toute lu- 
mière, que ne voient point les yeux, une voix 
au-dessus de toute voix que ne perçoivent pas 
les oreilles, une odeur au-dessus de toute 
odeur que ne sentent point les narines, et une 
douceur au-dessus de toute douceur que ne 
connaît point le goût, et un embrassement 
au-dessus de tout embrassement que ne sent 
point le toucher, car cette lumière resplendit 
là où il n'y plus de lieu, et cette voix résonne 
où Tair ne la porte pas, et cette odeur se res- 
pire où le vent ne la répand pas, et cette saveur 
délecte où il n'y a point de palais pour la 
goûter, et cet embrassement se reçoit là où 
jamais on ne s'en sépaje. » 

Tous ces accents de poésie ou de sainteté 
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semblent des variations sur des thèmes sem- 
blables. La conception idéaliste, et platoni- 
cienne si Ton veut, mais facilement chrétienne, 
délimite bien une famille d'esprits. Laissez- 
les livrés aux passions humaines, ils seront 
Dante ou Spenser, s'il ne deviennent Shelley 
ou pis encore; vienne à passer le souffle divin, 
ils seront saint Augustin , sainte Thérèse ou 
saint François d'Assise. Le tour d'esprit idéa- 
liste devient alors facilement religieux et même 
mystique. C'est ce trait nouveau dont je vais 
chercher la trace parmi les artistes anglais. 



11 



Les Anglais sont un peuple profondément 
religieux. Cela, personne ne l'ignore. On se 
souvient de la poétique réponse d'un grand 
chef saxon au roi Edwin, alors que les mis- 
sionnaires apportaient la vérité chrétienne : 
« Rappelle-toi ce qui arrive quelquefois dans 
nos soirées d'hiver. Tandis que tu es à souper 
avec tes comtes et tes fidèles, auprès d'un 
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bon feu, un passereau entre par une porte et 
sort à tire d'aile par Tautre ; pendant ce 
rapide trajet, il est à Tabri de la pluie et des 
frimas, mais après ce court et doux instant 
il disparait, et de l'hiver il retourne à l'hiver. 
Telle me semble la vie de l'homme et son cours 
d'un moment, entre ce qui la précède, et ce 
qui la suit, et dont nous ne savons rien ; si 
donc la nouvelle doctrine peut nous en appren- 
dre quelque chose de certain, elle mérite 
d'être suivie. » L'Angleterre a retenu quelque 
chose de cette note-là, dans toute sa littéra- 
ture : l'idée sérieuse, morale, la préoccupa- 
tion religieuse, l'au delà, comme on dit, y 
tiennent une grande place. 

Le schisme et le puritanisme, en la déta- 
chant de l'unité catholique, ont pu fausser la 
confiance de ses enfants ; ils n'ont pas tué 
l'élan religieux. Shelley lui-même, que ses 
théories avaient , dès le collège d'Eton, fait 
surnommer « l'athée », est religieux malgré 
tout. En rejetant le culte en usage autour de 
lui, il s'est réfugié dans je ne sais quel pan- 
théisme humanitaire et mystique. « La puis- 
sante imagination de Shelley, dit Macaulay, 
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faisait de lui un idolâtre involontaire. Il pre- 
nait les termes les plus vagues d'un système 
de métaphysique froid, sombre et rude^ et il en 
faisait un panthéon magnifique y peuplé de 
personnages majestueux, beaux et vivants. Il 
faisait de l'athéisme lui-même une mytholo- 
gie riche de visions aussi glorieuses que les 
(lieux qui vivent dans les marbres de Phidias, 
ou que les vierges saintes qui nous sourient 
dans les tableaux de Murillo. L'Esprit de la 
Beauté, le Principe du Bien, le Principe du 
Mal cessaient entre ses mains d'être des abstrac- 
tions. Ils revêtaient une forme et une couleur*.» 
M"* George Elliot, elle-même, que ses romans 
ont faite Tapôtre du positivisme, ne peut reje- 
ter la pensée et Tespoir du bien suprême et du 
bonheur futur. « may I join tke choir invi- 
sible, » nous avoue-t-elle dans une ^ de ses 
poésies : « Oh ! puissé-je m'unir au chœur 
invisible de ces morts immortels, etc.*. » Le 
ciel positiviste reste bien vague, mais ces aspi- 
rations attestent du moins Timpérieux désir 

1. Essais littéraires^ traduits par Guizot. 

2. Cf. Hurrel-Mallock, La vie vaut-elle la peine de vivre? 
traduit par le R. P. Forbes. (Pedone Lauriel.) 
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d'une âme mal faite pour étouffer les senti- 
ments religieux. 

Cette religiosité indistincte n'autoriserait 
guère un rapprochement avec le croyant auteur 
de la Divine Comédie ; mais les œuvres dont 
il reste à parler sont marquées sans feinte 
du cachet de Tesprit chrétien. La « Faerie 
Queen^ » de Spenser, et le « Pilgrim's Pro-- 
gress^ » de Bupyan recevraient, peut-être à 
meilleur droit, le titre d' « Epopée inystique » 
décerné par Mi Jusserand aux visions de Lan- 
gland. Le sujet qui a tenté leur génie, c'est 
Fentreprise de Fàme à la poursuite de la 
sainteté. L'un nous peint, sous les costumes de 
la chevalerie, des luttes pour la conquête de la 
vertu; l'autre, sous la figure d'un pèlerinage, 
nous redit les étapes du chrétien appelé par 
la grâce. 

Certes, il le faut avouer , nul objet plus 
magnifique n'est offert à la foi et à l'inspira- 
tion. Chateaubriand, et les premiers auteurs 
qui ont écrit sur la poétique chrétienne, ont 
entrepris de prouver qu'elle n'est pas inférieure 

1. La Reine des Fées. 

2. Le Voyage du Pèlerin. 
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à celle des païens. Ils n'ont guère défendu 
leur opinion que par des rapprochements conti- 
nuels. Aux riantes peintures du monde exté- 
rieur que nous a laissées Tantiquité , ils ont 
opposé la nature dépouillée de ces mille fic- 
tions, mais plus belle sans ornements emprun- 
tés, plus grande dans sa solitude où Vtme se 
recueille et sent la présence de ' Dieu. Aux 
hymnes antiques en l'honneur des dieux et des 
héros ils ont préféré les chants sacrés des 
Livres saints, où Fauteur inspiré exalte la 
grandeur du maître du ciel, sa puissance et 
ses œuvres dans le monde. Ils ont montré que 
les grandes actions de nos pères et les com- 
bats autour de Jérusalem méritent mieux notre 
intérêt que les luttes héroïques près de Thèbes 
ou dllion. Notre ciel est plus majestueux que 
rOlympe : les combats des géants ou les 
rivalités des dieux n'offrent point de spectacle 
pareil aux luttes des esprits bons ou mauvais, 
lorsque Milton nous les représente ébranlant 
le monde, dans les terribles assauts qu'ils se 
livrent aux pieds mômes de l'Eternel. Les 
anges ou les saints qui apparaissent à nos 
héros sont des personnages merveilleux plus 
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, grands que Junon, Minerve ou Neptune. Ismen 
ou Armide ne se prêtent pas moins à d'inté- 
ressantes fictions que Polyphême, Circé ou Caly- 
pso. Comment, enfin , le poète chrétien pour- 
rait-il regretter les mille légendes de ces dieux 
à figure humaine, sans cesse mêlés aux mor- 
tels, faisant éclater dans chaque vallée et sur 
chaque montagne de Grèce ou d'Italie leurs 
charmes et leur puissance, lorsqu'il a pour 
objet de ses chants nos saints et leurs mira- 
cles, et Dieu même habitant sur la terre revêtu 
d'un corps mortel? 

En opposant ainsi, à chaque tableau de la 
poésie païenne, un sujet emprunté à la vraie 
religion, ces défenseurs de la littérature chré- 
tienne n'ont peut-être pas assez recherché le 
trait tout particulier à celle-ci. La poésie anti- 
que ne leur offrait que des beautés tout exté- 
rieures, ils ont le plus souvent négligé d'étudier 
les beautés plus secrètes et plus intimes de 
notre poésie. Car si nos artistes trouvent des 
sujets sublimes dans les ouvrages extérieurs 
de Dieu, il en est de non moins magnifiques 
dans ses œuvres plus voilées au regard super- 
ficiel. La force de nos saints et de nos martyrs 
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contre leurs ennemis du dehors, la valeur de 
nos héros dans les luttes chevaleresques méri- 
tent d'être chantées. Mais l'inspiration du poète 
ne trouve pas un moins digne objet dans les 
démarches de Tàme humaine s'élevant peu à 
peu jusqu'à Dieu, dans les merveilles de Dieu 
se baissant vers Tàme, la soulevant au-dessus 
de la terre, l'attirant vers lui, l'inondant de 
délices dans le mystère d'une inefiPable union, 
en un mot dans tout ce qu'on peut appeler les 
relations intimes de Tàme avec Dieu. 

C'est là, en toute vérité, l'épopée mysti- 
que *, le poème intérieur de la vie spirituelle, 
dont un Anglais à la fois mystique et poète 
signalait ainsi les beautés : « La vie réelle d'un 
homme, écrivait le P. Faber dans son Bethléem^ 
est quelque chose tout à la fois de plus hardi 
et de plus simple que la création du poète. 

1. Le Dictionnaire de rAcadémie définit le mysticisme: 
« Doctrine, disposition de ceux qui croient avoir des commu- 
nications directes avec Dieu. » D'une manière générale parler 
de mystique, en français, c'est parler d'union immédiate et 
intime avec Dieu. Nous n'entreprendrons pas en ce moment 
une plus longue discussion sur les divers sens du mot, sur 
l'usage et l'abus de ses significations. Par extension légitime 
on peut entendre par vie mystique toute vie spirituelle, 
surnaturelle. 
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Elle est comme un graad récitatif céleste, que 
la Providence elle-même, à mesure que les 
années s'écoulent, exprime avec une sorte de 
silence dramatique et éloquent, sous un rap- 
port inventant comme l'improvisateur, et sous 
un autre interprétant les caprices de la volonté 
propre de l'homme. Il est vrai que la vie 
humaine est un poème véritablement divin... 
Mais lorsqu'un homme vit dans l'état de grâce, 
qu'il se donne entièrement à Dieu, et qu'il 
mène une vie intérieure, alors sa biographie 
secrète devient encore plus merveilleuse , parce 
qu'elle est plus surnaturelle. » 

La vie spirituelle a ses phases connues des 
ascètes, elle a ses lois, ses doctrines, sa tactique 
si admirablement codifiée par saint Ignace en 
ses Exercices : la mystique embrasse toute la 
vie expérimentale de l'union avec Dieu. Son 
retentissement dans l'âme, et tout l'organisme, 
embrasse un ensemble de phénomènes psy- 
chiques ou physiologiques, d'un intérêt supé- 
rieur, et renouvelé par les découvertes et 
discussions modernes sur le système nerveux, 
l'hypnose, les suggestions. Comme la nature, 
outre son cours habituel, connaît les circons- 
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tances anormales du miracle, la vie de la 
grdce a ses voies extraordinaires qui sont 
comme le merveilleux dans Tordre de la grâce : 
extases, visions, paroles intérieures, union de 
plus en plus intime avec TEsprit divin, et qui 
tiennent de leur secret même leurs dénomina- 
tions de mystiques. 

L'art qui exprime cette vie, et que j'appel- 
lerai Tart mystique, touche à la fois le penseur 
et Tartiste. Il confine à mille problèmes intel- 
lectuels. Le théologien scrute les opérations 
de la vie surnaturelle, les nouvelles puissances 
que confère ou suppose cette vie, extension 
nouvelle de nos facultés, surcroit de libéralité 
divine. Le philosophe profite des expériences 
des mystiques, de leurs analyses morales, il y 
cherche de nouvelles lumières sur ce lien étroit 
du corps et de Tâme; il suit à travers les âges 
ces manifestations, ces rencontres de Tâme avec 
Dieu, et reconnaît un besoin du cœur humain*» 
dans cette recherche constante, de FOrient, de 
la Grèce, et de Rome, comme du moderne mis 
en possession par Jésus-Christ du véritable 
amour divin. L'art môme, ce miroir expressif 
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de Tâme humaine, trouve là des sentiments, des 
passions d'un ordre à part. On nous parle de 
rajeunissements de Fart, symboliste, pseudo- 
mystique, néo-religieux, néo-bouddhique, néo- 
chrétien. Rien ne serait plus neuf que d^observer 
avec une curiosité plus pénétrante ce motif 
d'art, toujours antique, et toujours beau ; car sa 
vérité atteint notre être en ses plus profondes 
racines. JNous ne pouvons inventorier ses 
richesses et sa fécondité, sans y consacrer une 
causerie particulière. L'évolution mystique en 
son entier pourrait être montrée comme le 
développement d'une entreprise épique, dont 
les divers moments ont leur drame ou leur 
lyrisme. 

Un artiste, se dit-on peut-être, échouera 
devant les beautés hors de pair de cette entre- 
prise mystique. Elles resplendissent dans Tâme 
des Saints, mais leqr charme se plaît au mys- 
tère. La marche de l'Amour divin dans une 
âme se contemple dans l'ombre et dans le 
silence, elle se raconte à peine en tremblant, 
elle ne se chante pas. Il faut l'avouer, l'ex- 
pression esthétique de ces beautés si hautes 
et si voilées, et leur intelligence même, ne 
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seront jamais le partage que d^ine élite. Mais 
les efforts et les balbutiements de Tart humain, 
pour rendre une beauté qui le dépasse, mettent 
un sceau glorieux à son œuvre. Nous aurons, 
si vous le voulez, une esquisse inachevée, mais 
sublime. La tentative est audacieuse, elle sup- 
pose une merveilleuse alliance, les dons bril- 
lants du génie et les ardeurs de la foi. Libre 
à chacun de dire si cette union s'est jamais 
rencontrée parfaite. Mais assurément les essais 
en ce genre ont arrêté le regard et Tadmi- 
ration des hommes. La Divine Comédie a 
tenté de redire l'Odyssée intime de Tùme, et 
c'est le plus grand poème catholique ^ : à sa 
manière le Voyage du Pèlerin Ta tenté, et 
c'est, assure-t-on, le livre le plus populaire 
dans les pays de langue anglaise. Voilà pour- 
quoi, sans trop de disparate, nous pouvons 
juxtaposer les noms du poète et du prosateur, 
de Dante et de Bunvan. 

Ce rapprochement eût étonné et même cho- 
qué, jadis. Mais aujourd'hui des esprits fort 

1. Cf. Études religieuses, 15 février 1894, où je dis quelques 
mots de l'allégorie mystique de la Commedia k propos 
de ï Italie mystique de M. Gebhart. 
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distingués honorent Bunyan de leur suffrage : 
« Nous ne craignons pas de le dire, écrivait 
Macaulay, bien qu'il y eût en Angleterre beau- 
coup d'hommes distingués pendant la seconde 
moitié du xvii® siècle, il n'y avait alors que 
deux esprits qui possédassent à un degré émi- 
nent la faculté de Timagination. L'un de ces 
esprits a produit le Paradis perdti^ l'autre le 
Voyage du Pèlerm. » Le style de Bunyan 
obtient, du môme écrivain, un éloge devant 
lequel un étranger n'a qu'à s'incliner : u Le 
style de Bunyan est charmant pour tout lecteur, 
et c'est une étude incomparable pour ceux qui 
veulent savoir à fond la langue anglaise. Le 
vocabulaire est celui du commun peuple .. 
Cependant jamais écrivain n'a dit plus exacte- 
ment ce qu'il voulait dire. Ce style primitif, 
cette langue des simples ouvriers, a suffi par- 
faitement à la magnificence, au pathétique, aux 
exhortations pressantes, aux distinctions sub- 
tiles, à tous les besoins du poète, de l'orateur, 
et du théologien. Il n'y a, dans notre littérature, 
aucun livre duquel nous ne fussions aussi dis- 
posé à faire dépendre la renommée et la pureté 
de la vieille langue anglaise... » 
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Cependant si ces qualités rehaussent John 
Bunyan^ elles ne le portent pas si près de 
Dante que Tentre-deux qui les sépare , dans la 
hiérarchie des esprits^ ne demeure considérable. 
Le fils du chaudronnier d'Elstow, avec tout 
le feu de son imagination, reste familier et 
populaire ; il n'a point la culture intellectuelle, 
la sublimité de ton et d'images, en un mot 
le haut vol du génie dantesque. Les enfants et 
les gens du peuple surtout, au témoignage 
des Anglais qui m'en ont parlé, goûtent les 
récits de Bunyan. Les mérites très réels de 
son œuvre le font admirer des lettrés, mais 
c'est aller un peu loin que de niveler devant 
lui les rangs dès g^rands inspirés. « Bunyan, 
dit Taine, a Tabondance, le naturel, l'aisance, 
la netteté d'Homère, il est aussi près d'Homère 
qu'un chaudronnier anabaptiste peut l'être d'un 
chantre héroïque, créateur de dieux. Je me 
trompe... devant le sentiment du sublime, les 
inégalités se nivellent. La grandeur des émo- 
tions élève aux mêmes sommets le paysan et 
le poète... » Le critique dit même à propos de 
Farrivée du Pèlerin dans la terre céleste : 
« Sainte Thérèse n'a rien de plus beau. » 
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C'est beaucoup de bienveillance ; mais Taine 
si sévère pour V « hallucination mystique » de 
Dante, a un faible pour récrivain protestant, 
il a bien vu que « la conscience comme le 
reste a son poème », et s'est arrêté avec com- 
plaisance au mouvement littéraire des puritains : 
« Une sombre épopée, écrit-il, terrible et grande 
comme TEdda, fermentait dans ces imaginations 
mélancoliques. » L'œuvre de Bunyan lui reflète 
l'état d'âme de cette époque, car l'artiste rend 
sensible la doctrine du salut opéré par la 
grâce ; il a écrit « l'épopée allégorique de la 
grâce* ». 

1. Taine (t. I, 393) trace ainsi le résumé du Pilgrim's 
Progress : « Du haut du ciel une voix a crié vengeance 
contre la cité de la Destruction où vit un pécheur nommé 
Chrétien. Effrayé, il se lève parmi les railleries de ses voi- 
sins, et part pour n'être point dévoré par le feu qui consu- 
mera les criminels. Un homme secourable, Ëvangéliste, 
lui montre le droit chemin. Un homme perfide, Sagesse Mon- 
itaine, essaye de Teo détourner. Son camarade Maniable, 
qui Tavait d'abord suivi, s'embourbe dans le marais du 
Découragement et le quitte. Pour lui il avance bravement à 
travers l'eau trouble et la boue glissante, et parvient à la 
porte étroite, oii un sage interprète l'instruit par des spec- 
tacles sensibles et lui indique la voie de la Cité céleste. Il 
passe devant une croix et le lourd fardeau des péchés qu'il 
portait à ses épaules se détache et tombe. Il grimpe péni- 
blement à la colline de la Difficulté, et parvient dans un 

S 
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La vie et les œuvres de BuDyan mérite- 
raient de nous retenir plus longtemps. Sa 
prédilection pour les choses spirituelles, le 
récit de sa conversion, ses épreuves, son empri- 
sonnement, la prodigieuse fécondité de sa plume, 
ont de quoi piquer la curiosité. La marche de 
la grâce chez nos frères séparés, dans Tâme 
d'un Bunyan, d'un Cowper, d'un Wesley, a son 
intérêt pour le théologien, autant que leurs 
écrits pour le littérateur. Contentons-nous pour- 
superbe château où Vigilant, le gardien, le remet aux mains 
de ses sages filles, Piété, Prudence, qui l'avertissent et 
l'arment contre les monstres d'enfer. 11 trouve la route bar- 
rée par un de ces démons, Apollyon, qui lui ordonne 
d'abjurer l'obéissance du roi Céleste. Après un long combat 
il le tue. Cependant la route se rétrécit, les ombres tombent 
plus épaisses, les flammes sulfureuses montent le long du 
chemin : c'est la vallée de l'Ombre de la Mort, il la franchit 
et arrive dans la ville de Vanité, foire immense de trafics, de 
dissimulations et de comédies, où il passe les yeux baissés 
sans vouloir prendre part aux fêtes ni aux mensonges. Les 
gens du lieu le chargent de coups, le jettent en prison, le 
condamnent comme traître et révolté, brûlent son compagnon 
Fidèle. Échappé de leurs mains, il tombe dans celle d'un 
géant Désespoir, qui le meurtrit, le laisse sans pain dans un 
cacliot infect, et lui présentant des poignards et des cordes 
l'exhorte à se délivrer de tant de malheurs. Tl parvient enfin 
sur les Montagnes Heureuses, d'où il aperçoit la divine Cité. 
Pour y rentrer il ne reste à franchir qu'un courant profond 
où l'on perd pied, où l'eau trouble la vue, et qu'on appelle la 
rivière de la Mort. » 
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tant d'indiquer ce représentant de Tesprit reli- 
gieux dans la littérature d'Angleterre. La Chute, 
la Rédemption, le Salut personnel, voilà les 
hstoires et les entreprises héroïques et sacrées, 
que la Foi confie au talent de Tartiste. La 
chrétienté en a fait trois épopées : le Paradis 
Perdu, la Messiade , la Divine Comédie. Mais 
TAngleterre retrouverait les trois , sans recou- 
rir au continent. Milton présenterait, après 
son Paradis perdu , le Paradis regagné; et 
Bunyan son Pilgrim's Progress. Bunyan , ce 
Milton populaire de TEpopée de Tâme, nous 
le citons près de Dante, sans Tégaler au grand 
maître, loin de là : mais enfin son œuvre peut 
faire songer à la Commedia^ sans injure. Son 
titre expressif et poétique, mieux que le mot 
presque banal choisi par la naïveté, — à la fois 
enfantine et pédante — du grand Florentin, 
désignerait bien le voyage symbolique à travers 
les trois royaumes. Tous deux, Dante et 
Bunyan, ont chanté l'histoire de la purification 
du cœur et Y épopée allégorique de la grâce *. 

1. D'ailleurs, les pages de Bunyan appartiennent à l'his- 
toire des influences de notre littérature médiévale. Le pro- 
chain volume de VHistoire littéraire nous parlera sans 
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III 



L'amour de Vallégorie , tel est en effet un 
autre trait commun à Dante et aux artistes qui 
nous représentept l'aspect idéaliste et religieux 
de Tàme anglaise. Leur imagination se plalt 
au revêtement poétique des symboles. Dans 
les bois, sur les bords de TArno^ Shelley entend 
souffler Forage, il pense à son âme agitée 
comme les feuilles mortes dans le tourbillon : 
replié sur lui-même, il mêle et concentre ces 
impressions, et le poète laisse échapper une 
invocation idéaliste et symbolique. Le vent 
d'Ouest devient pour lui une force mysté- 
rieuse que son imagination déifie, il veut 
s*unir à elle : « Fais de moi ta lyre comme 
tu fais de la forêt... Sois, ô farouche esprit, 
mon esprit; sois moi-même, ô impétueux. » 

doute au long de celui qui inspira, semble-t-il, le célèbre 
Puritain, de Guillaume do Deguileville. Ce pourrait être 
l'occasion d'y revenir. D'après les notes de M. Nathanael 
Hill, que j'ai sous les yeux (London, 1858), on a déjà l'es- 
quisse d'une intéressante comparaison : « the ancient poem 
of Guillaume de Guillevilleentilled le Pèlerinage de V homme 
compaved wilh the Pilgrim's Progress, » 
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— Ou bien s'il contemple une sensitive, il 
l'anime, il s'intéresse à cet être frêle et délicat, 
il s'y identifie, il en écrit Thistoire [the sensi- 
tive plant), et, sous des traits peut-être un peu 
confus, nous reconnaissons son âme. 

Supposez un Shelley croyant, une imagi- 
nation créatrice comme Spenser et Bunyan, 
les images de la vie et de la nature se tour- 
neront aisément en représentations de la vie 
spirituelle. Cela ne nous arrive-t-il pas à nous- 
mêmes, quand l'idée religieuse nous envahit 
et devient dominante ? Il me souvient d'une 
excursion faite à Jersey, après une lecture du 
Pilgrim's Progress...; si c'est là une digression, 
elle ne nous écarte guère de notre sujet. 

Nous étions descendus au fameux précipice 
du trou du diable [DeviPs hole). Un couloir 
sombre, long d'une cinquantaine de mètres, 
creusé par la mer dans le roc, vient débou- 
cher, par une ouverture évasée peu à peu, 
dans une sorte de cirque ou d'immense enton- 
noir de pierre, que ferme une ceinture de 
falaises, tantôt à pic, tantôt inclinées en pente 
par des éboulements de terres et de roches 
émiettées. Les parois latérales ont deux ou 
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trois retraits : d'énormes pilastres font saillie, 
et brisent la régularité des lignes, les vagues 
viendront s'y heurter dans leur course. Au fond, 
un rocher, planté droit au miHeu de la percée, 
attire le regard. Les lames le contournent, 
puis Tassaillent, et leur écume, frappée par les 
rayons du midi, lui dessinent un manteau aux 
franges d'argent. Au delà une nappe de mer 
unie et bleue : la lumière s'y joue, et l'inten- 
sité des couleurs fait deviner un royal et 
triomphant soleil ; cette irradiation contraste 
avec Tobscurité de l'antre où vient s'engouffrer 
le flot. Notre vue s'y repose et jouit de ce 
cahne lointain. Ce serait là, me disais-je, pour 
maitre John Bunyan, une imagj^ de la vie 
humaine : un défilé ténébreux, au delà duquel 
Tespérauce entrevoit et pressent des espaces 
ensoleillés. 

Mais peu à peu la scène s'anime sous les 
yeux du contemplateur : la marée a pris sa 
course, les vagues plus hautes, s'enflent, se 
poussent, se précipitent avec des rugissements 
et des bondissements de béte fauve. De gros 
galets, entraînés par l'eau qui retombe, grin- 
cent et roulent en craquant l'un sur l'autre : 
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on entend des grondements lugubres, des 
mugissements sourds, pais des éclals stridents. 
Figurez-vous les roulements de gros caissons 
d'artillerie lancés à fond de train, des cris, des 
décharges et mille bruits confus, resserrés et 
mêlés dans un petit espace, répercutés de parois 
en parois : les vagues projetées avec violence 
sur la vaste umraille, et renvoyées comme une 
balle au bond. Les couches d'air ébranlées et 
rejetées par le flux, s'entrechoquent au retour 
en vibrations, dont les voûtes redoublent la 
sonorité. Tout cela fait un tonnerre admirable. 
Puis tout se tait, subitement, il y a une 
période d'accalmie, puis retour avec une sorte 
de rage, comme une série d'assauts, tantôt 
repoussés, tantôt repris, avec un renouveau de 
furie. Après (|uelques pauses, nous avons tenté 
de constater un rythme, une sorte de cours 
régulier dans ces alternatives. Entre les reprises, 
de cinq à dix vagues venaient tranquillement 
mourir à nos pieds, puis d'autres reco umen- 
caient leur sarabande insensée. Nous avons 
applaudi les plus superbes. Cslles-là vont se 
pulvériser jusqu'au sommet, elles obstruent 
tout l'orifice et nous cachent le fond du tableau, 



108 IDÉALISTES ET MYSTIQUES. 

puis mille gouttelettes dans leur chute forment 
un rideau de plus en plus transparent. A travers 
cette mousseline Tarrière-plan passe par des 
nuances variées, aux tons de plus en plus 
chauds. Cela dure le temps de Téclair, et le 
changement du féerique décor est opéré. La 
lourde masse 3'aplatit, et une avalanche d'écume 
laiteuse s'abat et s'étend sur le rivage. 

Quelles images des alternatives de Tâme, 
6 Bunyan, dans les fracas ou les transes de la 
vie de l'esprit! Mêmes rayons et mêmes ombres, 
même rage affreuse de flots soulevés, mêmes 
apaisements soudains, même mobilité perpé- 
tuelle, mêmes reflets de sérénité lointaine, 
aperçus après les plus rudes chocs. 

Mais les symboles, les images et les compa- 
raisons isolées ne suffisent pas à qui veut nous 
peindre la vie de l'àme. Elle apparaît alors 
sous forme de visions, de symboles et de 
comparaisons, qui s'enchaînent et se con- 
densent, s'abrègent ou se prolongent en allé- 
gories. L'un des termes du rapprochement se 
laisse deviner, à nous de lui appliquer tout ce 
qu'on nous en figure. Ainsi fait Salomon, 
quand il écrit son Cantique des Cantiques, qui 
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n'est autre que l'épithalame de Tàme s' unis- 
saut à son époux divin ; et conscients ou non, 
ainsi font les poètes de Tunion de Tâme à 
Dieu : les Sufis de TOrient avec Jelaled-din- 
Rumi, dans son Mesnevi ou les Roses du 
Mystère, ou les symbolistes et décadents du 
moderne Occident, à Técole du pauvre Lélian*, 
aussi bien que les mystiques chrétiens avec la 
« Montée du Garmel » ou la « Demeure de 
Tâmo. » 

En dehors des livres inspirés, le pastetfr 
d'flermas fut un des premiers modèles de ces 
peintures allégoriques de Tàme en quête des 
vertus chrétiennes. Prudence, dans sa Psycho- 
machie, la représentait armée de pied en cap 
et guerroyant contre les vices. Et toute une 
littérature se rattache à ces origines. Le moyen- 
âge a goûté fort des allégories morales sou- 
vent bien froides et bien abstraites. Sans parler 
des autres, car ce n*est point ici le lieu de 
nous y attarder, le Roman de la Rose peut 

1. M. Paul Verlaine a publié quelques poésies mystiques, 
beaucoup louées par M. Jules Lemaître. Nos contemporains, 
au mysticisme vague, gagneraient à apprendre d'un catholique 
les véritables données et les ressources de Tart mystique. 
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passer pour le chef-d'œuvre du genre. Il est 
assez curieux de ie remarquer, ce récit allégo- 
rique des entreprises de la galanterie, plusieurs 
tentèrent de l'interpréter comme une moralité 
spirituelle, comme Thistoire de Tàme chrétienne 
cherchant à s'unir à son souverain Bien. La 
préface de Tédition de 1538 invite à entendre 
par la Rose tant recherchée « l'état de grâce... 
à av<»ir difficile, non do la part de celui qui la 
donne, car c'est le Dieu tout-puissant, mais de 
la part du Pécheur, toujours empêché et éloigné 
du Collateur d'icelle. » Ou bien encore « nous 
pouvons par la Rose comprendre le souverain 
bien infini et la gloire d'éternelle béatitude, 
laquelle, comme vrais amateurs de sa douceur 
et aménité perpétuelle, pouvons obtenir en 
évitant les vices qui nous empêchent, et ayant 
secours des vertus qui nous introduisent au 
verger d'infinie liesse, jusqu'au Rosier de tout 
bien et gloire «jui est la béatifi([ue vision de 
l'essence de DieLi\ » 



1. Molinet en donna une édition en prose à la prière de 
Philippe de Clèves ; il y voit une allégorie morale pleine de 
piété. « Louange soit au Dieu d*amour perdurable, et à sa 
mère très sucrée Vierge, quand nous voyons ce Roman réduit 
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Du moins si ni Guillaume de Loris, ni Jean 
de Meung, n'eurent l'idée de figurer en leurs 
vers les étapes de TAine livrée à la vie spiri- 
tuelle, d'autres l'eurent après eux, et adoptèrent 
la forme du chef-d'œuvre alors en vogue. Guil- 
laume de Guileville le dit en termes exprès. 
A l'imitation du Roman de la Rose, il feint de 
s'être endormi, et, sous la forme .d'un songe, 
ses récits, si longtemps populaires, du Pèleri- 
nage de l'homme, du pèlerinage de l'àmo 
séparée, nous présentent le voyage du chrétien. 
Guidé et protégé par Grâce-Dieu à travers 
maints périls et aventures, il s'instruit et s'unit 

à sens moral jusque à cueillir la Rose. Plusieurs hongnars 
disciples de murmures ont souvent tiré à demi les courtes 
épées de leurs bouches, pour donner dessus l'Acteur de 
cestuy livre disant qu'il avait oultrageusement déshonoré le 
sexe féminin par ses mordans escriptures. Mais il leur doit 
estre pardonné comme aux jiovres innocens, ignorant qu'il 
* y a double exposition dessus le texte dudit livre. Aulcunz 
amanz folz et terrestres addonnés à la lubricité, et pleins de 
lascivies, le glosent à leur avantage et selon leur affection; 
mais ceux qui seront amoureux du déduyt spirituel, ils y 
trouvent bon fruit, bonheur et honneur salutaire. Et n'est 
à présumer que ung tel esperit d'homme que fust maistre 
Jehan de Meung, trop plus angélique que humain, eusist 
voulu souiller la queue de sa vieillesse en ordure de paillar- 
dise, et déturper sa renommée sans en tirer doctrine prouffi- 
table. » 
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de plus en plus étroitement à Dieu. Ces écrits 
du moine de Chalys furent traduits en anglais 
par le bénédictin John Lydgate à la prière 
de Thomas de Montaigu, comte de Salisbury. 
Peut-être étaient-ils déjà connus de William 
Langland, que présente au public M. Jusserand. 
Chaucer n'avait pas dédaigné d'emprunter au 
bon moine une « Prière de Notre-Dame ». Mais 
surtout les ressemblances multiples du Voyage 
du Pèlerin, par Bunyan, avec les pèlerinages 
goûtés au moyen âge, ne permettent guère de 
douter qu'il y a là plus que des rencontres 
fortuites. L'originalité de Bunyan lui reste 
encore très entière, car, imiter ainsi c'est bien 
créer : et ses personnages allégoriques, loin 
d'être des abstractions nues et froides, sont 
vivants, revêtus de chair et d'os, de véritables 
êtres doués de vie par l'imagination. 

L'allégorie de Spenser porte aussi la trace* 
profonde du moyen âge. Mais l'auteur de la 
Reine des Fées se fait surtout l'écho du mer- 
veilleux chevaleresque. Sa machine poétique 
est empruntée aux légendes populaires sur le 
roi Arthur : il aime les combats avec des géants, 
ou des nains doués de pouvoirs surhumains, 
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des eDchantements magiques, avec une profu- 
sion d'images, de comparaisons, de descrip- 
tions, comme au pays des fées ou au pays 
des rêves. Au xvi* siècle, la chevalerie a disparu 
des mœurs, mais elle vit encore dans les ima- 
ginations : il reste du moyen âge Tesprit des 
aventures armées et galantes et des usages de . 
chevalerie dans les fêtes, parades, joutes et 
tournois, dont le poète s'inspire. La nécessité 
de gagner sa vie lui a fait accepter une place 
de secrétaire en Irlande^ et là encore le spec- 
tacle d'une nature magnifique, de combats 
sans trêve ni merci, est venu en aide aux efforfs 
de son imagination. D'ailleurs Spenser à la 
cour d'Elisabeth affecte Timitation du vieux 
temps. Pour le poète, tous sont bergers quand 
il s'agit de représenter la paix des lettres, tous 
sont chevaliers quand il s'agit de peindre l'ac- 
tion et l'esprit d'entreprise. C'est l'usage de 
prendre ces masques, ces déguisements. 11 
l'adopte. Mais il s'en donne d'une façon un 
peu abusive. De même que son langage aime 
à reproduire les formes archaïques de Chaucer, 
sa gigantesque allégorie fait une étrange mix- 
ture du passé avec le présent, de la fantas- 
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magorie avec la politique, de la mythologie 
avec les idées chrétiennes les plus graves. 

Le poème, demeuré inachevé puisque la mort 
vint l'interrompre, devait célébrer les prouesses 
de douze chevaliers, à la conquête de douze 
vertus différentes, et dont Tensemble repré- 
senterait Tidéal à acquérir. Chacune de ses 
histoires se développait en douze chants. Six 
seulement ont vu le jour. Ce sont les légendes 
de la Sainteté, de la Tempérance, la Chasteté, 
TAmitié, la Justice, la Courtoisie. Quelques 
chants posthumes intitulés MtUability faisaient 
partie de la légende de la Constance. Tout 
cela forme pour l'unité de Toeuvre un assez 
difficile imbroglio, qu'il faut renoncer à exposer 
en quelques lignes. C'est une allégorie qui 
s'embranche en douze histoires, lesquelles se 
ramifient elles-mêmes en une foule d'autres : 
en somme ordonner et nouer un plan com- 
pliqué n'était pas dans le génie de Spenser. 
Les deux premiers livivs marchent bien dans 
le dessein général : le chevalier de la Croix- 
Rouge à la poursuite de la Sainteté, et sir 
Guyon de la Tempérance, sont bien des ancêtres 
du héros de Bunyan. Mais ensuite, le poème 
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devient un peu un réceptacle pour tout ce que 
le poète pense et sent : une collection variée 
dans le genre des Mille et une Nuits. Spenser 
n'en reste pas moins pour les Anglais, avec 
Bunyan, l'un des rois de Tallégorie. 

La mode, un goût passager, ne suffisent 
donc pas à expliquer un usage si universel. Si 
des esprits comme Dante, Spenser et Bunyan, 
ont adopté cette forme de Tart, ils ont dû 
y trouver des ressources pour peindre la vie 
future ou les opérations mystérieuses de la 
grâce dans Tâme. Taine me semble avoir bien 
signalé ces avantages de Tallégorie. « Elle seule, 
dit-il, au défaut de l'extase, peut peindre le 
ciel; car elle ne prétend pas le peindre; en 
l'exprimant par une figure, elle le déclare 
invisible, comme un soleil ardent que nous 
ne pouvons contempler en face, et dont nous 
regardons l'image dans un miroir ou dans un 
ruisseau. Le monde ineffable garde ainsi tout 
son mystère; avertis par Tallégorie, nous 
supposons des splendeurs au delà de toutes les 
splendeurs qu'on nous offre, nous sentons 
derrière les beautés qu'on nous ouvre l'infini 
qu'on nous cache, et la cité idéale, évanouie 
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aussitôt qu'apparue, » risque moins de res- 
sembler à un home prosaïque. A plus forte 
raison faut-il le dire de cette invisible cité de 
Tàme, théâtre tout intime de l'union surna- 
turelle avec Dieu ; et Bunyan fit bien de ne 
point céder aux scrupules de ses amis puri- 
tains, qui voyaient avec peine la vérité chré- 
tienne sous le voile des figures inventées par 
Tartiste. 

Dans cet usage commun de* l'allégorie, je ne 
m'attarderai pas aujourd'hui à montrer la supé- 
riorité artistique que Dante doit à son génie : 
— avec quel art souverain il voile l'abstraction 
derrière un personnage réel, lui-même, Vir- 
gile , Béatrix , et lui fait jouer un rôle figura- 
tif : — comment il possède et met en œuvre 
la doctrine de l'Église sur la grâce, et n'ignore 
rien des faveurs extraordinaires expérimen- 
tées par les saints. Chez lui, le penseur ne le 
cède point â l'artiste, il agrandit, il transforme, 
il idéalise, il embellit tout ce qu'il touche. 
Mais je préfère m'attacher à montrer un trait, 
qu'il doit à sa foi catholique, et qui me semble 
absent chez les artistes d'outre-mer, je veux 
dire la sérénité. Nous achèverons ainsi de 
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peindre Faspect de Tàme anglaise que nous 
envisageons. 



IV 



Evoquons quelques grands noms de Tanti- 
quité ou du monde moderne, parmi ceux 
qu'inspira la pensée de la vie future, de la 
destinée, de Thoinme en face de Tinfini, de 
nos acheminements vers Tau delà. Faisons, 
comme on dit. sonner toutes les lyres, écou- 
tons les voix qui s'élèvent dans ce vaste con- 
cert ; puisque nous sommes en compagnie de 
poètes voyants, ayons aussi notre vision. L'hu- 
manité nous apparaîtra, si vous le voulez 
bien, divisée comme en deux chœurs : nous 
réserverons une place à TAlighieri entre lès 
deux, où nous apparaîtra mieux la sérénité de 
sa pensée. 

D'un côté, voici Tantiquité païenne. Jésus- 
(ihrist n'a pas encore été donné à la terre, et 
le monde souffre sans la foi. Qui sera la voix 
de cette douleur? Lucrèce, un grand souffrant, 
las de dieux ridicules, oppressé du fardeau des 
misères humaines, décharge son cœur, et 

9 



tl8 IDÉALISTES ET MYSTIQUES. 

déplore le triste aveuglement où nous sommes 
condamnés. Il démolit avec un sarcasme amer 
qui déguise mal un sanglot, tous les prétendus 
appui de sa faiblesse : idoles enfantées par le 
caprice d'un cerveau malade, superstitions, 
frayeurs puériles, dieux, vie future, châtiments 
de l'Enfer, il veut tout nier pour mieux assurer 
sa paix et attendre le néant de la mort dans 
la sérénité qu'assure au sage la contemplation 
de la nature et de la philosophie. Son but est 
affirmé nettement dans son œuvre, délivrer 1rs 
hommes de la crainte des dieux et les établir 
dans la paix, pacata posse omnia mente tueri. 
Partout il pousse le même cri : placidam. 
pacem. Il a connu la perpétuelle inconstance, 
l'inquiète agitation de l'homme; il a ressenti 
Fennui étoulfant, apathique, morne, qui 
l'écrase : eadem sinit omnia semper\ il est saisi 
de pitié pour ces générations infortunées qui 
se siiccèdent, misérables coureurs qui se trans- 
mette nt le flambeau de la vie, et quasi cur- 
sores vilai lampada tradvnt. Il s'enthousiasme 
pour ce sombre et triste système, s'aÙachant 
avec un aveugle amour à son maître hpicure : 
mais on sent l'efl'roi derrière sa feinte assu-^ 
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rance. Les enfants chantent ainsi dans les 
ténèbres pour s'étourdir et prennent l'appa- 
rence du courage pour se réconforter 1« cœur. 
Le soleil de la Foi n'est pas encore levé sur les 
âmes pour dissiper tout brouillard et les rassé- 
réner; le chantre de la Nature me parait bien 
faire vibrer leur cri d'angoisse. 

Écoutons, plus près de nous, le monde 
d'aujourd'hui : Jésus-Christ a paru, il nous 
a laissé l'Église et la foi. Cependant on san- 
glote encore : les modernes n'ont point de 
doctrines, et ces rêveurs ne savent que pleurer 
la paix du cœur envolée avec la foi. Pour eux, 
« les chants désespérés sont les plus beaux. » 
Pour parler avec le prophète, ce sont « des 
âmes que la grandeur de leur mal a faites 
tristes, qui se traînent courbées, malades, les 
yeux défaillants, le cœur inassouvi, w La foi 
en se retirant de ces âmes y a laissé un vide 
que rien ne peut remplir, et ils ne peuvent 
s'empêcher d'interroger les cieux pour répondre 

au besoin d'infini qui les aiguillonne : 

• 

...Malgré moi, l'Infini me tourmente... 
Qu'est-ce donc que ce monde et qu'y venons-nous faire 
Si pour qu'on vive en paix il faut voiler les cieux? 
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Les beaux élans, les tressaillemeDts du génie, 
Tamour de Tidéal, ne leur ont servi de rien : 
après tous les systèmes épuisés, ils retombent 
sur eux-mêmes, aussi dénués, aussi anxieux. 

Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes; 
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 

A quoi bon les nommer? La voix des poètes 
n'est qu'un écho de leur siècle, et du xa** siècle 
on retiendra surtout ce cri : « Nous avons 
perdu la foi et nous en mourons. » Hugo ne 
parle pas là-dessus autrement que Musset : 

Aussi repousser Rome et repousser Sion, 

Rire, et conclure tout par la négation, 

Comme c'est plus aisé, c'est ce que font les hommes. 

Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes. 

...Hélas tout homme en soi 
Porte un obscur repli qui refuse la foi! 

Oui, certes, ils refusent la foi! Leur âme en 
saigne, et ils jouent harmonieusement, avec les 
gémissements de leur cœur. Ils se consolent 
en chantant sans rien espérer de leur misère, 
ou font comme TArabe indolent et fataliste 
qui s'enveloppe dans son manteau, et couché 
sur le sable laisse la tempête Tensevelir au 
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désert. Hélas ! souvent leurs plaintes s'achèvent 
dans le blasphème, et une femme d'un splen- 
dide talent^ M""® Ackerman, s'est faite l'inter- 
prète de désespoirs forcenés : 

Ëh bien, nous renonçons même à cette espérance 
D'entrer dans ton royaume et de voir tes splendeurs; 
Seigneur, nous refusons jusqu'à ta récompense 
Et nous ne voulons pas du prix de nos douleurs. 

Entre les latins inquiets, anxieux, interro- 
gateurs et souffrants, qui n'ont pas vu se lever 
le soleil de la Foi, et les modernes en pleurs, 
qui se lamentent d'avoir perdu cette lumière, 
seule paix de l'àme, le vieil Alighieri se lève. 
Le poète à l'âme aimante et fière a connu la 
vie, et à lui aussi s'est présenté le redoutable 
Sphinx. Son ferme regard n'a point tremblé; 
et malgré les déchirements de son cœur, fait 
à toutes les amertumes réservées ici-bas aux 
âmes délicates et généreuses, tendres et fortes 
à la fois, malgré les orages des luttes civiles, 
malgré la disparition du bonheur humain de 
ses rêves, son àme dans son fond est restée 
sereine parmi tous ces poètes infortunés du 
cœur humain. 11 nous guide radieux sur le che- 
min du royaume de paix éternelle. Tantôt un 
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esprit s'offre au pèlerin, pareil à la brise de 
mai « messagère de Taurore qui se répand 
tout embaumée des parfums de Therbe et des 
fleurs. » Un léger souffle effleure son front 
et une voix se fait entendre : « Par ici va 
celui qui veut marcher vers la paix. » Tantôt 
le poète entend des àines au radieux sourire 
(|ui lui révèlent le secret de leur paisible 
bonheur : « Frère, une vertu de charité calme 
notre volonté, et cette vertu nous fait aimer 
tout ce que nous possédons en nous ôtant la 
soif de tout autre bien... Notre existence bien- 
heureuse se tient dans la volonté divine, de 
manière que toutes nos volontés se résolvent 
en une seule. Dans cette volonté est notre paix^ 
elle est cette mer où tout vient se jeter. » 

Ne reconnaîtrons -nous point un portrait 
idéal de cette paix dans le tableau suave , . 
gracieux et mélancolique sur lequel s'ouvre le 
huitième chant du Purgatoire? « A Theure qui 
blesse d'amour le nouveau pèlerin s'il entend 
au loin la cloche qui semble pleurer le jour 
près de mourir, » Dante aperçoit une àme 
debout, levant ses deux mains jointes, et 
fixant ses yeux vers TOrient, comme si elle 
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disait à Dieu : « Je ne désire rien autre. » A 
chaque instant le inètne mot revient sur les 
lèvres du poète, la même impression se dégage 
des sentiments et des images qu'il nous pré- 
sente. Elle va croissant, pour envahir toute 
Tâme au terme du voyage : partout des clartés, 
des guirlandes de fleurs, des danses mystiques, 
des chants divins. Qu'on lise par exemple le 
début du chant trente-et-unième du Paradis. 
La milice sainte des élus se montre au poète 
sous la forme de rose éblouissante de blan- 
cheur; et « la milice des anges, — comme un 
essaim d'abeilles qui tantôt picore sur les 
fleurs, tantôt s'en retourne là où le fruit de son 
travail exhale sa saveur, — descendait dans la 
fleur, et de là s'élançait encore vers le point 
où son amour séjourne éternelle. nent. Ces 
esprits avaient la face de flamme vive et les 
ailes d'or, et le reste d'une telle blancheur qu'au- 
cune neige n'y pourrait atteindre. Lorsqu'ils 
descendaient dans la fleur, de degré en degré, 
ils épandaient en agitant leurs ailes ce qu'ils 
venaient d'acquérir et d'ardeur et de paix. » 

Cette sérénité où l'àme reste plongée quand 
la vision s'achève, est le but final du poète 
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• 

et de son œuvre. Étudier les voies qu'il a choi- 
sies pour nous la dépeindre et nous y amener^ 
c'est apprendre à retrouver Tempreinte carac- 
téristique de son génie. Tandis qu'un Musset 
doute et pleure la foi qu'il n'a plus, tandis 
qu^un Lucrèce s'épouvante dans les. ténèbres 
où la foi n'a pas encore lui, Dante se dresse 
dans toute la resplendissante sérénité de 
la foi^ Les poètes dont nous avons parlé, 
étincellent sans doute de grandes beautés : 
effroi, négation, doute, angoisses, vagues aspi- 
rations, s'échappent de leur cœur en flots de 
poésie, poésie brûlante de larmes, qui nous 
trouble et nous attriste parfois, mais qui nous 
émeut et où nous aimons à contempler l'effort 
de ces âmes vers un bien qu'elles ignorent ou 
qu'elles ont perdu. La Divine Comédie a un 
tout autre caractère, elle nous place en pleine 
vie surnaturelle ; dans le tableau le plus 
complet qu'ait jamais tenté un poète, elle nous 
retrace toutes les étapes de la vie chrétienne. 



1. M.Julien Klaczko ajustement remarqué que même dans 
TEnfer nous ne rencontrons point des âmes tourmentées 
dont 'la vie s'est révoltée dans le doutc^ angoissées comme 
Manfred et Faust. 



IDÉALISTES ET MYSTIQUES. 125 

et prend pour sujet de son inspiration ce qu'il 
a de plus caché et de plus mystérieux. La 
sérénité où Dante nous mène est celle d'une 
àme unie à Dieu par la jsprâce permanente qui 
habite en elle : la crainte ne lui est point 
étrangère, car elle pousse un premier pas 
vers la sagesse, mais les apaisements de Tamour 
bannissent tout trouble. Ce guide nous affer- 
mit dans une invincible sécurité, non par la 
superficie, comme un névropathe abattu entre 
deux crises, mais par l'adhésion du fond de 
Tâme à la vérité plénière. 



Les œuvres anglaises dont j'ai parlé ne me 
donnent pas cette impression d'harmonie, de 
paix de Tàme. Leurs auteurs, avec leur imagi- 
nation presque en excès, sont déjà plus ou 
moins déséquilibrés. Sans doute il y a des 
contrastes à rappeler. Derrière la profusion 
d'images, et la poétique délicatesse du senti- 
ment apparaît chez Spenser le sens pratique. 
S'il va en Irlande, il n'accompagne point Lord 
Grey avec des projets romanesques. Il arrive 
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faire fortune comme il peut, court le jeu 
d'aventures et de gain, que récompensent les 
charges lucratives, les confiscations de manoirs 
et d'abbayes. Shakespeare ne fera pas autre- 
ment et réussira mieux. Car, si le glorieux 
Spenser, père de la poésie anglaise, dont 
Chaucer est un ancêtre éloigné, mourut en proie 
aux horreurs de la faim, le cygne de TA von, 
le roi des tragiques, a su ménager à ses 
vieux jours une retraite dans la paix et Topu- 
lence. 

Mais nous trouverions bien plus d'exemples 
d^imaginatifs poussés à des excentricités voi- 
sines de la folie. Toute la vie de Shelley est 
une série d'extravagances. Dès sa jeunesse 
c'est un petit rêveur, un peu somnambule, 
fort peu enclin aux exercices du corps. Son 
imagination se révèle, il invente en compa- 
gnie de ses sœurs des amusements originaux, 
déguisements bizarres, courses aux esprits et aux 
fantômes. Il est timide et sensible à raffeclion. 
En pension à Eton, il vit à part, un peu sau- 
vage, en dehors des jeux de son âge ; il est 
un peu pâtira^ et révolté par les prescriptions 
des maîtres, autant que par les persécutions 



I 
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du fagging^ il prend en haine tout frein, 
toute règle, toute autorité. Il veut vivre en 
dehors^ de toutes les conventions humaines, 
sociales ou religieuses, autant de préjugés, 
selon lui, et de tyrannies imposées. Il se marie 
par aventure, se brouille avec sa famille, 
laisse après trois années cette première femme,' 
et vit en Itahe avec celle qu'il a choisie. C'est 
un être à part, un grand enfant, un névrosé, 
un exalté que sa diète excessive rend plus 
sensible encore. Avec une simplicité primitive, 
et une candeur presque enfantine, du vête- 
ment, du boire ou du manger, il n'en a cure, 
on dirait qu'il vit de Tair du temps, il prend 
à peine un peu de pain et d'eau, et va comme 
son instinct le pousse, avec une insouciance 
sans pareille, tout à ses contemplations spécu- 
latives. Il lui prend d'étranges caprices, (^es 
dégoûts sans motifs, de vaines appréhensions, 
de vraies paniques, et alors il se dispense des 
engagements les plus formels et les plus 
sacrés. 11 n'a nulle conscience du temps, du 
lieu, des personnes, des saisons : est-il absorbé 
par quelque poétique vision, il oublie tout. 
Il a ses manies, il se promène la tête nue en 
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plein soleil, ou s'endort la tète toute mouillée 
et exposée à la chaleur du foyer : il ne quitte 
pas son flacon de laudanum. 

D'ailleurs il n'est point méchant, ni pervers ; il 
a une charmante nature, pleine de séductions, 
il est bon , il visite les pauvres, il est accesr 
sible à tous. S'il est en guerre avec tout le 
genre humain , c'est qu'en idéologue il voit le 
monde à travers ses rêves, et, pour libérer 
rhumanité opprimée, il rompt en visière à 
toutes les contraintes accoutumées, au servage 
reçu des traditions^ des usages, des lois, des 
religions. C'est un homme d'imagination, qui 
n'a pas été élevé. Le naturel essor de son 
âme est idéaliste et il se dit matérialiste ; par 
tendance il est spiritualiste et religieux, et il 
se dit athée. Voilà l'homme, et voilà le poète : 
un lyrique, qui n'a jamais eu une vue bien 
nette du monde réel. 11 ne sait pas raconter 
avec un puissant relief ni peindre des carac- 
tères : il y a toujours quelque chose de 
flou dans ses récits, ou ses personnages : il 
y a trop de lumière en ses tableaux ; c'est 
un hyper-idéaliste, un ultra-sensitif, un admi- 
rateur outré du souffle de liberté qui pousse 
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la Révolution française. En tout, c'est une 
magnifique nature, mais un déséquilibré. 

Quand de pareilles âmes sont en proie aux 
théories désespérantes des calvinistes, on peut 
tout craindre. De* fait le protestantisme oscille 
toujours entre un froid rationalisme et un 
illuminisme qui côtoie la folie, quand il n'y 
atteint pas. Faut-il rappeler le malheureux 
William Cowper, dont Sainte-Beuve nous a 
laissé une étude si attachante? « On peut repré- 
senter le cœur d'un chrétien, écrivait le poète, 
comme dans Taffliction et pourtant dans la joie, 
percé d'épines, et pourtant couronné de roses. 
J'ai l'épine sans la rose. Ma rose est une rose 
d'hiver; les fleurs sont flétries, mais l'épine 
demeure. » Cette nature délicate est extrême 
en tout : « Je nVi jamais reçu, dit-il, un petit 
plaisir de qui que ce soit dans ma vie; si 
j'ai une impression de joie, elle va à l'ex- 
trême. » Mais ainsi en allait-il de ses impres- 
sions douloureuses : et sa religion lui en causait 
de telles au souvenir de Dieu. Une véritable 
maladie nerveuse, une folie sous forme reli- 
gieuse, fut fomentée par une doctrine rigide 
et fausse sur la prédestination et la grâce. 
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« Il se présente toujours à moi formidable, 
disait-il de Dieu, excepté quand je le vois 
désarmé de son aiguillon pour Tavoir plongé 
comme au fourreau dans le corps de J.-C. » 
Mais cette vue miséricordieuse est rare chez 
lui; et les soins dévoués de ses amis, Mrs 
Unwin et M. Newton, ne peuvent l'arracher 
à sa mélancolie. 

Il se croyait à jamais rejelé et réprouvé. 
• Dans cette désespérance entière de lui-même, 
écrit Sainte-Beuve \ voyant son nom définitive- 
ment rayé du Livre de vie, religieux et chrétien 



1. Lundis xi, p. 192. On relira avec intérêt les remarques 
très justes (p. 151, p. 191) et si curieuses sous la plume de 
Sainte-Beuve : » 11 eut été à souhaiter pour lui qu'entre un 
Dieu si puissant et si mystérieux jusque dans ses miséri- 
cordes, et la créature si prosternée, il eût su voir encore, et 
se donner quelques points d*appui rassurants, soit une Eglise 
visible ayant pour cela autorité et pouvoir, soit dans des 
intercesseurs amis, comme le sont pour les âmes pieuses la 
Vierge et les Saints ; mais lancé seul comme il l'était, sur cet 
Océan insondable des tempêtes et des volontés divines, le 
vertige le prenait malgré lui, et il avait beau adorer l'arbre 
du salut, il ne pouvait croire, pilote tremblant et timide, qu'il 
ne fût point voué à un inévitable naufrage. » (P. 151,) 

Et à propos de vers à Mrs Unwin, sa protectrice : « En 
lisant ces vers à Marie qui tournent sensiblement à la litanie 
pieuse, on ne peut s'ompécher de penser à cette autre Marie 
par excellence, la Vierge, celle dont il est dit dans la Divine 
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comme il Tétait, on peut juger de son angoisse, 
et de sa dépression mortelle. Ajoutez que 
dans le fort de sa détresse et de son délais- 
sement, il se jngeait incapable et indigne de 
prier, il avait Tâme comme morte. C'est du 
sein de cette habitude intérieure désolée qu'il 
se portait si naïvement, pour se fuir lui-même, 
à ses occupations littéraires et poétiques où il 
a trouvé le charme, et où il nous a rendu de 
si vives images du bonheur. On n'a jamais 
lutté avec plus de constance et de suite qiVil 
ne Ta fait contre une folie aussi présente et 
persistante, « une des plus furieuses tempêtes, 
disait-il, qui ait été déchaînée sur une àme 
humaine, et qui ait jamais bouleversé la navi- 
gation d'un matelot chrétien. » Une de ses 



Comédie de Dante par la bouche de Béatrix : « 11 est au ciel 
une noble Dame qui se plaint si fort de ces obstacles contre 
lesquels je t'envoie, qu'elle fléchit là-haut le jugement rigou- 
reux. » C'est la confiance en celte Marie toute clémente 
et si puissante auprès de son Fils qui a manqué à Cowper. 
Cette dévotion de plus, si son cœur l'avait pu admettre, 
l'aurait secouru et peut-être préservé. « Dame, a dit 
encore Dante en un beau passage du Paradis, tu es si 
grande et tu es si puissante, que vouloir une grâce et ne 
point recourir à toi, c'est vouloir que le dé^^ir vole sans ailes. » 
(P. 191.) 
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dernières pièces de vers intitulée le Rejeté^ est 
la peinture d'un matelot tombé en pleine mer 
pendant le voyage de Tamiral Anson, et s'effor- 
çant de suivre à la nage le vaisseau d'où ses 
compagnons lui tendent en vain des câbles, et 
qu'emporte la tempête : il y voyait une image 
lugubre de sa destinée. » 

De cet Enfer il eût fallu, avec le doux 
chantre du Purgatoire et du Paradis, passer aux 
sereines clartés de Tamour. La foi nous 
y montre Dieu penché vers nos âmes, plus 
épris d'elles que les anciens ne le représen- 
tèrent jamais d'Eros et de Psyché. Au lieu de 
cela, nous devons constater avec Macaulay la 
triste parenté entre Shelley, Cowper et Bunyan : 
a II n'y a guère de maison de fous qui puisse 
offrir un exemple d'hallucination aussi pro- 
fonde et de souffrance aussi aiguë. » Telle est, 
en effet, l'impression que nous donnent les 
transes spirituelles de Bunyan, et dans le 
récit autobiographique qu'il en trace [grâce 
ahounding) et dans l'œuvre d art qu'elles lui 
suggèrent. Nous y voyons la commune em- 
preinte d(3 sa religion désolée, sous la terreur 
d'un coup de foudre. 
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Dès son enfance , son imagination , portée au 
surnaturel par ce qui l'entoure, lui représente 
vivement ses fautes, des méfaits de jeunesse, 
et le Jour du Jugement. Il parle de rêves, 
de visions terrifiantes, d'insomnies épouvantées 
par l'appréhension de diables, d'esprits malins, 
et de redoutables tourments de l'enfer. Ces 
visions et ces tortures ne disparaissent point 
avec les années. Une nuit, il se réveilla en 
sursaut. Dans son rêve le ciel était en feu, le 
firmament secoué et déchiré par la foudre; un 
ange volait, sonnant de la trompette, et vers 
l'Orient sur un trône glorieux siégeait un Etre, 
brillant comme l'étoile du matin. Sur quoi, 
pensant que c'était la fin du monde, il tombe 
sur ses genoux et s'écrie : « Seigneur, miséri- 
corde pour moi! que devenir? le jour du 
jugement est venu, et je]ne suis point pré- 
paré! » D'autres fois il rêve de tremblements 
de terre, il voit le sol entr'ouvert, des flammes, 
des démous qui le menacent, et se représente 
plein de crainte et de désespoir, jusqu'à 
souhaiter d'être un diable, pour être plutôt 
bourreau que torturé. 

En somme, toute son histoire est celle d'une 
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pauvre àme dont la bonne volonté manque 
d'une direction sûre et éclairée. Vers vingt 
ans, déjà marié, et à la boutique de son père 
le chaudronnier, il lit la Bible qui est le livre 
familier de toutes les chaumières. Il entend 
de pauvres femmes parler du moi qu'il faut 
expulser, d'une nouvelle vie, de Tœuvre de 
Dieu dans leurs cœurs. Il est sur le seuil d'une 
vie plus haute et plus parfaite, et son rêve 
de perfection lui découvre... la toute-puissance 
de la foi. Mais voilà les doutes qui l'assiègent. 
Qu'est-ce que la foi? A-t-il la foi? Il faut être 
appelé. Est-il appelé? Est-il du nombre des 
heureux élus ? Poète sans le savoir, son imagi- 
nation ne sert qu'à le tourmenter ; ses lectures 
de la Bible, sans guide, ne servent qu'à 
l'égarer. 

On l'adresse à un M. Giffard, ministre de 
l'Église Baptiste à Bedfort, qui, après une vie 
de singulières aventures et une condamnation 
à mort, s'était donné à la secte. Celui-ci lui 
répond qu'il est pécheur, qu'il mène bien 
une nouvelle vie, mais son cœur n'est pas 
changé, ses offenses passées se lèvent contre 
lui. Il est encore en proie à la colère de Dieu. 
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Il doit (c'est la méthode du protestant) produire 
en lui une forte conviction du péché, et acquérir 
par la foi aux mérites de Jésus-Christ le senti- 
ment du pardon. Après ces belles paroles, 
Bunyan est de plus en plus malheureux, et 
le voilà jeté dans le scrupule et le désespoir. 
« Ma conscience était tout endolorie et frémis- 
sait au moindre contact. Je ne savais comment 
parler de peur de mal dire. » Il voit le diable 
partout, il se croit pire que tous. « Sûrement, 
pensais-je, je suis livré au diable, et d'esprit 
réprouvé : et cela continuera pendant long- 
temps, même pendant plusieurs années. » Il 
envie le sort des oiseaux qui ne sont pas 
pécheurs et n'ont point à encourir le feu de 
l'enfer. 

Les tentations l'assiègent, ou mieux les 
illusions ; car si les épreuves sont ordinaires 
dans la vie spirituelle, et demandent l'efifort 
comme Toiseau pour voler demande le travail 
de ses ailes, les siennes sont toutes d'imagi- 
nation. De pures fantaisies l'accablent ou le 
réjouissent. Il sent fondre sur son esprit des 
flots de blasphèmes contre Dieu, le Christ et 
les Écritures, des doutes sur l'existence même 
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de Dieu et de son Fils bien-aîmé. « Chacun 
ne croit-il pas meilleure sa religion ? Les Turcs 
n'ont-ils pas de bonnes Écritures pour prouver 
que Mahomet est leur Sauveur? » Il ne peut 
s*imaginer que Dieu se soucie de lui. Il Ten- 
tend dire à ses anges : « Ce pauvre simple 
misérable est là à me harceler, comme si ma 
miséricorde n'avait à s'occuper que de lui. >> 
Voilà le marais du découragement [sloiigh of 
despond) ^ qu'il fera traverser à son Christian. 
Puis un beau jour, des textes heureux lui 
reviennent : « Il a fait la paix par le sang de 

r 

sa croix ». Alors tout s'éclaire, l'Evangile, 
la vie, la mort de Jésus-Christ pour son 
salut. « Je le vis en esprit, un Homme à 
la droite du Père et qui plaidait pour moi. » Un 
vieil exemplaire du commentaire de Luther, 
sur rÉpltre aux Galates, lui tombe entre les 
mains, et lui remet sous les yeux sa propre 
histoire. Il a cette évidence personnelle, sen- 
sible, du salut que cherchent tous les protes- 
tants. 

Il a gagné Jésus-Christ. Mais Bunyan est 
industrieux à se torturer. Voici venir de nou- 
velles tentations, toujours sans fondement réel, 
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de pures pensées volantes de l'imagination . Il 
est tenté de vendre ce Christ. Pendant un an, 
il entend : « Vends-le pour ceci, vends-le 
pour cela, vends-le, vends-le » comme Judas, 
n épuise son cerveau à protester, puis une 
pensée le traverse : « Qu'il s'en aille, s'il veut! 
[Let him go if hewilt), » Et le voilà perdu. Il 
a péché contre le Saint-Esprit. C'est pis que 
David, car le meurtre et l'adultère sont seu- 
lement contre la loi de Moyse, c'est pis que 
Pierre, Bunyan a vendu son maître, il est un 
Judas. 

Le retour à la foi va s'opérer avec même 
appareil et même à-propos. Une voix lui vient 
en réponse : « Ce péché n'est point sans ré- 
mission, » et la paix revient. Il a traversé 
comme son pèlerin la Vallée de l'Ombre de 
la mort. Dès lors il n'a plus qu'à prier, 
et l'amour pour le Christ s'empare de lui, 
malgré les tentations du démon pour l'em- 
pêcher de prier. La tempête esf passée, des voix 
célestes l'encouragent, ses fers sont tombés : 
« Je vivais en douce paix avec Dieu par Jésus- 
Christ. Oh! pensais-je, mon Christ, mon Christ! 
Le Christ seul était devant mes yeux... Le 
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Seigneur me dévoilait le mystère d'union avec 
le fils de Dieu, j'étais à lui, la chair de sa 
chair. Lui et moi étions un, sa justice était 
mienne, miens ses mérites, mienne sa victoire. 
Maintenant je me voyais à la fois dans le ciel 
et dans Tenfer : dans le ciel par le Christ, 
bien que sur la terre en mon corps et mon Ame. 
J'avais bien des motifs de dire : Louange à Dieu, 
louange à Dieu dans son sanctuaire ! » 

Voilà les étapes de la vie de Tesprit qui, 
transformées et idéalisées, sont devenues le 
voyage du Pèlerin, N'était la crainte de fatiguer 
le lecteur, sous le revêtement artistique je 
montrerais les mêmes impressions. Pour au- 
jourd'hui j'en ai dit assez, assez pour faire 
pressentir dans Toeuvre de Bunyan une grande 
intensité de vie dramatique, et aussi l'absence 
de la sérénité dantesque, assez pour indiquer 
que, si les Anglais étaient restés catholiques, 
ils eussent trouvé dans leur génie de quoi nous 
peindre magnifiquement le poème de l'âme. 
Mais Bunyan représente plutôt les aventures... 
de Bunyan, et de l'âme protestante agitée par 
ses rêves. La Commedia a besoin d'être com- 
plétée par les récits des saints^ ou par leurs 
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chants ; nous y verrions alors plus vivant et 
plus touchant Tainour de Jésus-Christ. Elle 
retrace bien pourtant la marche tranquille de 
l'âme guidée, par Marie et les anges, vers 
Tamour éternel dans TÉglise de Jésus-Christ. 
Souhaitons au génie anglais, si sympathique 
à Dante, d'en retrouver la route. 
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ET L^ MYSTIQUE CHRÉTIENNE* 



Ce n'est pas en critique d'art et en amateur, 
que nous présentons ces quelques remarques 
à propos de Verlaine. Sans les dédaigner nous 
écarterons les questions de formes, d'art, de 
grammaire et de rythmique. Nous ne saurions 
non plus goûter, et surtout estimer, que mé- 
diocrement, les fines esquisses, les aperçus 
originaux, les rapprochements ingénieux, les 
plaisirs purs d'une critique indifférente. Sans 
s'attacher au fond des choses, un ironiste se 
joue à la surface, voltige à tous sujets avec 
im dilettantisme raffiné; aujourd'hui, non sans 

l. La Quinzaine, l*»" mars 1897. 



144 PAUL VERLAINE. 

une secrète complaisance, il remue la fange 
aristophanesque ou rabelaisienne ; demain, tout 
en s'avouant profane, il se réjouit au parfum 
des plus pures fleurs de l'art et de la poésie 
chrétienne; et. Tàme grande ouverte aux im- 
pressions les plus diverses, sans être captivé 
par aucune, il se laisse amtfser par le charme 
des formes harmonieuses ou du bien dire où 
qu'il se trouve. Ces jeux, d'un esprit souple et 
d'une plume élégante, peuvent égayer des oisifs 
et des scepti(jues, lecteurs plus ou moins distraits 
d'un feuilleton ou d'une revue littéraire. Ils ne 
nous intéressent que comme symptôme des 
maladies d'âmes contemporaines. 

Notre but est plus modeste, ou plus haut, 
comme on voudra. L'alliance de l'art et de la 
mystique* s'oflFreàlapensée du chrétien comme 

1 Le seul mot de << mysticisme » demanderait une étude 
assez longue pour le dégager des sens vagues ou équivoques 
(Cf. DE BoNNioT, S. J.y Le miracle et les sciences médicales, 
pp. 228-264, précise la nature de la mystique; étudie les hal- 
lucinations et les apparitions, les extases, etc. — Cf. Ribet, 
La m>ystique). Nous le prenons au sens le plus étendu d'union 
avec Dieu : il embrasse alors tous les phénomènes de la vie 
spirituelle. Au sens le plus restreint, il désigne les voies 
merveilleuses de Dieu en certaines âmes. « Être chrétien et 
être mystique, c'est, en un sens large et très vrai, la même 
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idéal très noble et très pur. Après en avoir 
retracé, dans cette causerie, la très haute figure, 
nous nous demanderons si Paul Verlaine s'en 
est approché et quelles beautés mystiques lui 
sont propres. Malgré les taches qui déparent 
cette vie et cette œuvre, n'y pouvons-nous louer 
un hommage sincère à l'Eglise et à la Vérité 
catholique, Técho ému d'une âme où passa 
la grâce? 

chose. Le chrétien est, en vertu de son baptême, destiné à 
être introduit au sein même de Dieu... Pour l'élever à ce 
terme ineffable et surnaturel, des facultés surnaturelles lui 
ont été surajoutées..., la foi, l'espérance et la charité. La vie 
chrétienne produite par l'exercice de ces trois vertus est une 
vie réellement mystique et surnaturelle, ce qui est la même 
chose. Les faveurs célestes, l'union mystique accordée parfois 
même sur la terre à quelques âmes privilégiées n'est qu'un 
avant-goût de l'union parfaite accordée pleinement et pour 
Téternité aux élus après cette vie, c'est un rayon de la gloire 
céleste » (de Bonniot, p. 263). Selon Cousin, le mysticisme 
« supprime dans l'homme la raison , et n'y laisse que le sen- 
timent » ; nos contemporains semblent appeler aussi mysticisme 
le sentiment religieux quel qu'il soit. Ces fausses interpréta- 
tions et ces abus du mot n'empêchent pas la légitimité du 
vrai sens : l'union à Dieu par l'Amour divin, qui ne détruit 
pas du tout la raison. Les égarements ou les contrefaçons de 
cette Mystique chrétienne ne lui doivent point être imputés, 
pas plus que les désordres du cœur ou de la chair n'entament 
la légitimité et la beauté de l'amour humain. 
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I 



L'art qui nous attire et que Dante appelle, 
non sans quelque subtilité, le « petit-fils de 
Dieu », nous est un reflet de la Beauté su- 
prême. Il ne va point sans lien avec notre culte 
et nos croyances ; nous pouvons même Taimer 
d*un cœur tout apostolique, parce que nous 
y voyons, et nous avons le droit d'y voir, 
selon le mot de Brizeux, w un sentier radieux 
vers le Bien » , une voie magnifique pour ache- 
miner les Ames vers Dieu. 

Cela peut paraître étrange aux incroyants 
qui se font une idée de nos sentiments à Técole 
de Taine ou de Renan. « Le parfait chrétien, 
ont-ils écrit, aimera Tabjection et il sera le 
contempteur et l'ennemi de la beauté. Le chré- 
tien ne tiendra ni à bien peindre, ni à bien 
sculpter, ni à bien dessiner; il confond l'art, 
cette grande volupté de l'âme, avec le plaisir 
vulgaire. » Tout chrétien cultivé ressent à cette 
lecture une indignation qui suffit à flétrir de 
pareilles lignes. Ils parlent du parfait chrétien ! 
Près de quels modèles vont-ils en chercher 
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rimage? Sans doute nos grands mystiques sont 
de parfaits chrétiens, or je ne craindrai pas 
de les appeler de grands artistes*. Et ce ne 
sera point là jouer avec les mots. 

Élever les âmes, c'est la fin même du grand 
art, et par la contemplation, Tamour et l'ex- 
pression d'une beauté idéale qu'il suppose, et 
par le besoin d'admirer qu'il excite, comme 
une impulsion perpétuelle vers les hauteurs. 
Les païens eux-mêmes comprenaient ce but 
supérieur, ils reconnaissaient à Tart cette des- 
tinée royale, et, de nos jours, le P. Félix n'a 
pas jugé ce sujet indigne de la chaire de 

1. Nous prenons ici le sens le plus idéal du mot. « Fouillez 
la vie intime de ceux qui méritent véritablement le nom d'ar- 
tistes ; vous les trouverez tous hommes de bien, tous religieux, 
et, quelquefois, purs comme des saints. Quant à ces hommes 
débraillés et corrompus qui prennent le nom d'artistes, je les 
ai vus traînant le matin dans les ateliers, le soir dans les 
estaminets, la nuit partout. Ils sont toujours à la veille de 
produire une grande œuvre ; et après avoir toute leur vie 
hurlé contre ce qui leur est supérieur, ils disparaissent sans 
laisser d'autres traces de leur passage sur terre que la fumée 
qui s'évanouit. Ces gens-là ne sont pas plus des artistes que 
les déserteurs ne sont des soldats, et que les banqueroutiers 
ne sont des commerçants. Toutes les classes ont leur écume, 
ceux-là sont la nôtre. » — Ce témoignage d'un auteur peu 
suspect de cléricalisme n'a sans doute guère vieilli depuis 
trente ans (Cité par le P. Félix, 3« Conférence sur VArt). 
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?{olre-Daine. « Tous les grands artistes m'ap- 
paraissent religieux, s'écrie-t-il même. Je vois 
Michel-Ange et Raphaël, inondés de l'éclat de 
leur gloire, marcher le regard fixé sur rinhni; 
j'entends l'immortel Haydn commençant ses 
œuvres prodigieuses par ces mots sublimes-: In 
nomine Domini, et les terminant par ce cri de 
glorification plus sublime encore : Laus Deo, 
louange et gloire à Dieu! J'entends Mozart et 
Palestrina faisant retentir sur la terre ces mé- 
lodies que Ton croirait empruntées à la musique 
du ciel, et communiquant aux âmes ce charme 
du divin et ce sens de Tinfini qu'ils portaient e« 
eux-mêmes* ». Envisagé de cette sorte, l'art, 
à son sommet, serait donc religieux, mystique 
au sens large du mot. 

Inversement, je dirais volontiers que nos 
saints, les grands mystiques, ont le sens de la 
beauté de plus en plus affiné, que mystiques 
et artistes sont frères. Oui, avec toute la dis- 
tance maintenue, qui sépare le monde limité 
de la nature et les horizons indéfiniment élar- 
gis du monde surnaturel, pourquoi ne dirions- 

1. L\4rt, 3« Conférence, 1867. 
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nous pas volontiers : « Nul ne ressemble plus 
à un artiste qu'un grand mystique ; nul ne 
ressemble plus à un mystique qu'un grand 
artiste. » 

Tous deux vivent le cœur et le regard en 
haut ; tous deux sont atteints de cette nostalgie 
sainte qui lent fait prendre la terre en pitié. 
Tous deux nourrissent leur cœur et leur pen- 
sée du souvenir d'un monde supérieur. Le 
mystique, tout occupé de ses visions et de son 
Bien-Aimé divin, parfois tout enivré, nous dit 
sainte Thérèse, ne sait plus ce qu'il fait ni ce 
qu'il dit. On le prend pour un insensé : sa 
pensée est ailleurs; — L'artiste, tout épris de 
la beauté, est tout entier à ses visions inté- 
rieures : « Les yeux fermés, on les voit et on 
les suit longuement comme un songe, dit un 
ami de Tart. Ainsi qu'une mère, aussitôt qu'elle 
rentre dans sa solitude, voit flotter devant sa 
mémoire le visage d'un fils bien-aimé. » Aussi 
il parait distrait, rêveur, absorbé ; il parait 
parfois comme un stupide dans les réunions 
mondaines : il n'est plus lui-même. On s'en 
amuse, on sourit autour de lui ; il ne s'en 

aperçoit pas. Chacun se rappelle les distrac- 

ii 
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tions de Lafontaine et les simplicités du bon 
Corneille. 

Tous deux, Tartiste et le mystique, vivent 
d*un grand amour. Le mystique est tout à 
Tamour de Dieu ; et, selon le beau mot d'un 
écrivain, « art veut dire amour, et artiste celui 
qui aime. » L'amour allume vraiment dans Tàme 
le flambeau du génie, Tamour seul est vrai- 
ment créateur, Tamour est le « souffle vital de 
Tart » qui enfante les chefs-d'œuvre et fait fleu- 
rir la beauté. Car tel est le besoin naïf et 
charmant de tout ce qui aime sincèrement et 
purement : embellir, idéaliser, retracer partout 
les traits aimés. 

L'amour met au cœur du mystique une 
sainte abnégation, il Tarrache hors de lui-même 
par Toubli de soi ; Tamour le ravit en extase ; 
la force de lamour le transporte jusqu'en Dieu, 
il s'y unit par l'amour. — Il n'y pas de véri- 
table artiste sans quelque reflet de cette abné- 
gation. Sans oubli de soi, pas de vision lumi- 
neuse de la vraie beauté, pas d'inspiration, 
pas de courage pour enfanter le chef-d'œuvre 
dans la douleur. Du grand au petit, si vous 
voulez pousser le rapprochement, l'artiste a 




J 
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lui avissi sou extase : il est tout hors de lui 
quand son génie est soulevé par la contem- 
plation absorbante et l'amour ravisseur de 
Tidéale Beauté ! Le grand artiste, enfin, ar- 
raché à lui-même par l'enthousiasme, est 
transporté en Dieu, du moins porté aussi près 
de Dieu que le permet la nature. L'enthou- 
siasme, le mot le dit, n'est-il pas comme une 
apparition du divin dans Thomme, comme un 
contact de Dieu qui le fait tressaillir. 

Sur ces hauts sommets du génie et de la 
sainteté ne vous plalt-il pas d'imaginer l'artiste 
et le mystique se donnant un baiser de frères ? 
L'amour du beau développe chez l'artiste 
l'amour de la Divine Beauté, et l'amour divin 
fait germer ou croître dans l'àme du saint 
l'amour du beau qui fait l'artiste : il voit dans 
toutes les créatures un reflet, une image du 
Dieu qu'il adore. Il suffit de nommer saint 
François d'Assise, le grand amant de la na- 
ture, le poète, l'inspirateur et le père des arts 
en Italie. 

Eh bien ! si l'artiste applique son génie à ex- 
primer les merveilles que l'amour opère dans 
l'àme du mystique son frère, je dis plus, si 
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Tamour de l'art et Tamour du Christ sont unis 
et fondus dans un même amour, « n'imaginez- 
vous pas quelles œuvres un travail passionné, 
et une main exercée, peuvent faire jaillir d'une 
âme où se rencontrent dans une harmonieuse 
union toute la clarté qui vient d'un génie su- 
périeur, et toute la chaleur féconde qui vient 
d'un amour si divin. » Ceux qui l'auront vécu 
et ceux qui l'auront chanté par la parole, par 
la couleur ou par les sons, ceux-là formeront 
une seule famille, la lignée du génie mystique ; 
sainte Thérèse parmi les maîtres de la vie spi- 
rituelle, le bienheureux Jean de Fiesole parmi 
les peintres, Dante parmi les poètes, voilà des 
représentants dont l'affinité ne nous échappe 
pas. Si c'est parmi c«s grands -là qu'on nous 
veut ranger Paul Verlaine, mesurons les 
chances de cette candidature. Car, sans parta- 
ger tout l'enthousiasme de ses panégyristes, je 
reconnais une part de vrai dans ces lignes de 
M. Charles Morice : « Cette poésie était, avant 
Paul Verlaine, inouïe dans la littérature fran- 
çaise, et je ne sais que Dante à qui comparer 
le poète de Sayesse. » Mais j'ai voulu d'abord 
poser bien haut les droits de l'idéal, et, sans 
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le rabaisser, user pourtant d'indulgence là où 
j'en retrouve quelque trace. 



II 



Visitez les serres d'un amateur d'orchidées : 
dans de petits vases en bois suspendus en Tair, 
sans une motte de terreau, la fleur superbe 
étale les délicatesses de son velouté, étend ses 
racines qui ne touchent pas à la terre ; c'est la 
grande mystique des saints, pure et haute. Mais 
si d'aventure, sur les bords d'un marécage 
fangeux, s'épanouit, caressée du soleil, une 
fleurette lavée par la rosée, cueillez-la sans 
crainte, elle réjouit aussi mes yeux. 

Quand « le pauvre Lélian » est mort, les 
catholiques ont prié Dieu pour cette àme. Sur 
sa tombe à peine refermée, les uns jugeront 
ses vices, les autres exalteront son talent. Pour 
mille et une raisons je ne pourrais aborder 
une étude de son œuvre totale. La première, 
et qui suffit^ est que j'en ignore et veux igno- 
rer nombre de pages où il y aurait peu à ga- 
gner et beaucoup à perdre. 
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Qu'il soit permis de n'entendre qu'une de 
ses chansons, et, parmi ses poésies religieuses, 
de choisir ici et là dans Sagesse^ peut-être aussi 
dans Amour y et Bonheur. Tout le long de notre 
histoire littéraire nous avons eu de ce gibier 
de potence, d'estaminets ou d'hôpitaux^ dont 
nous avons retenu cependant quelque canti- 
lène : de Villon, quelques strophes sur la 
mort, de Musset un cri d'espoir en Dieu. En 
nous présentant Verlaine comme un essayiste 
de l'Amour divin, dans sa galerie des con- 
temporains, Monsieur J. Lemaltre l'égalait 
presque à sainte Thérèse : c'est beaucoup 
d'éloge. Mais au-dessous des harpeurs su- 
blimes, dont l'âme rend — si pur — le son de 
Dieu, il y à place encore pour de petits gui- 
taristes. 

L'œuvre de Verlaine, si l'on se bornait cou- 
rageusement à une vingtaine de pièces , don- 
nerait, assez touchante, la note de la conver- 
sion. Ce n'est que le très premier pas dans la 
voie surnaturelle et mystique, le regret du 
passé, la surprise des pardons et des invita- 
tions du Dieu de miséricorde, alors que voix 
de l'orgueil, voix de la haine, voix de la chair 
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sont sommées de mourir devant Tappel de la 
Parole forte : 

Mourez parmi la voix que la prière emporte 
Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte 
Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour, 
Mourez parmi la voix que la prière apporte, 
Mourez parmi la voix terrible de l'Amour I 

Mais ne serait-il point à souhaiter qu'une 
main amie isolât ces quelques pages où Ton 
entendrait le son de Tâme pécheresse depuis 
les premiers coups tlu Bon chevalier masqué^ 
dont Tallégorie invite le lecteur sur le seuil. 
C'est le « Chevalier Malheur » celui sans doute 
qui dévoile la « vie atroce et laide d'ici-bas ! » 
Dans la blessure que sa lance a ouverte, est 
entré son doigt ganté de fer : 

Et voici qu'au contact glacé du doigt de fer 

Un cœur me renaissait, tout un cœur pur et fier. 

Et voici que, fervent d'une candeur divine, 

Tout un cœur jeune et boa battit dans ma poitrine. 

Nous suivrions le néophyte jusqu'aux pieds 
du Crucifix 

La couronne d'épine est énorme et cruelle 
Sur le front inclinant sa pâleur fraternelle 
Vers l'ignorance humaine et Terreur du péaheur. 
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II n'en fallait pas moins pour se faire en- 
tendre : 

Mon Dieu m'a dit : Mon fils, il faut m*aimer. Tu vois 
Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saigne, 

et la suite des sonnets où scintillent de vrais 
éclairs mystiques , où s'entendent les échos du 
dialogue entre le Dieu fait homme qui sollicite 
et l'àme effarouchée qui n'ose reprendre sur 
le même sein, sur le même cœur, 

La place où reposa la tète de Tapôtre. 

Tout est là de pure inspiration chrétienne 
et de franche orthodoxie : c'est bien la con- 
version par la Pénitence et l'Eucharistie, non 
les variations d'une rehgiosité quelconque, 
mais le chant d'une âme qui retourne vers les 
bras ouverts de l'Église, 

Comme la guêpe vole au lis épanoui. 

Le poète retrouve dans un coin de son cœur 
une candeur enfantine, et c'est cette âme re- 
nouvelée qui fait de soi cette naïve et totale 
consécration : 

« G mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour, 

Et la blessure est encore vibrante, 

G mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour, » 



PAUL VERLAINE. 157 

et le reste de ces tercines si connues où les catho- 
liques* admirèrent « à travers des bizarreries 
prosodiques je ne sais quelle grâce naïve qui 
fait songer aux « primitifs » du Moyen-Age. 

Après avoir relu ces vers mouillés de 
pleurs, nous suivrions le poète pardonné se 
relevant pour retrouver la nature plus belle, 
et, lui parlant encore du divin : 

C*est la fête du blé, c'est la fête du pain 

Aux chers lieux d'autrefois revus après ces choses... 

Et tandis que 

L'or des pailles s'efifondre au vol siffleur des faux 
Dont l'éclair plonge, et va luire, et se réverbère, 

le poète voit dans le travail des champs un 
apprêt du divin sacrifice, 

Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins. 
Fruit de la force humaine en tous lieux répartie, 
Dieu moissonne et vendange, et dispose à ses fins 
La chair et le sang pour le Calice et l'Hostie, 

A Bournemouth, « le long bois de sapins se 
tord jusqu'au rivage », et, le soir. 

Une rouge traînée 
De grands sanglots palpite et s'éteint sur la mer ; 

1. Univers 1890, Mars. 
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L'éclair froid d'un couchant de la nouvelle année 
Ensanglante là-bas la ville couronnée 
De nuit tombante. 

Puis dans ce paysage, dont on nous sug- 
gère le sentiment et la teinte, la voix de 
V Angélus dit à Tàme encore agitée : 

Paix à ces luttes, 
Le Verbe s*est fait chair pour relever tes chutes. 

Ces quelques feuillets resteraient comme la 
suprême supplication du poète : « Pitié, Dieu 
pitoyable » achevez Tœuvre de votre miséri- 
corde, 

En sauvant 
L*âme que rachetaient les a£fres du Calvaire : 
Père, considérez le prix de votre enfant! 



III 

Il serait malséant de marchander Téloge à 
cette sincérité de Taccent chrétien, qui croit et 
qui prie, cet accent de foi humble, si rare 
chez nos poètes. Quel chrétien, et même quel 
religieux ne ferait sienne \^ Prière du Matin? 

Seigneur, exaucez et dictez ma prière, 
Vous la pleine sagesse et la toute Bonté, 
Vous sans cesse anxieux de mon heure dernière 
Et qui m^avez aimé de toute éternité. 



L 
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Il faut lire cette belle effusion, et dire avec 
le poète : 

Place à Tâme qui croie, et qui seate et qui voie 
Que tout est vanité fors elle-même en Dieu ; 
Place à Tâme, Seigneur, marchant dans notre voie 
Et ne tendant qu'au ciel seul espoir et seul bien ! 

Et que cette âme soit la servante très douce 
Avant d'être l'épouse au trône non pareil. 
Donnez-lui l'oraison comme le lit de mousse 
Où ce petit oiseau se baigne de soleil,... 

L'oraison bien en vous, fût-ce parmi la foule^ 
Fût-ce dans le tumulte et Terreur des cités. 
Donnez-lui l'oraison qui sourde et d'où découle 
Un ruisseau toujours clair d'austères vérités : 

La mort, le noir péché, la pénitence blanche, 
L^occasion à fuir et la grâce à guetter ; 
Honnez-lui l'oraison d'en haut et d'où s'épanche 
Le fleuve amer et fort qu'il lui faut remonter... 

Mais il ne faut rien cacher... de ce que 
personne n'ignore; et pour être justes, sans 
dissimuler les faiblesses morales, les fautes, 
hélas, du pauvre homme, nous chercherons 
place entre ses panégyristes et ses détrac- 
teurs, entre MM. Charles Morice et Max Nordau. 

M. Max Nordau a consacré presque intégra- 
lement un de ses gros volumes sur notre Dégé- 
nérescence à étudier le Mysticisme fin de siècle. 
Cet écrivain, — juif hongrois, paralt-il, — se 
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range parmi ceux qui ont assigné pour tâche 
à leur vie de « combattre la vieille supersti- 
tion » c'est-à-dire Tœuvre de TÉglise. Mais cet 
incroyant que les préjugés aveuglent si étran- 
gement sur les questions religieuses, a deux 
qualités précieuses. Il venge avec vigueur les 
droits de Tintelligence lucide , car si la clarté 
donne au langage le vernis des maîtres, elle 
y met aussi la marque des esprits sains ; et son 
indignation d'honnête homme fustige sans pitié 
les écrivains dévoyés, remueurs de fange, qui 
salissent les imaginations, et mènent le jeu 
trop facile de provoquer le désordre des sens. Il 
s'élève, au nom de la civilisation, contre les 
dévergondages des voluptueux, qu'il appelle 
dans sa langue énergique « la vermine anti- 
sociale. » Il les flétrit en toutes leurs mani- 
festations littéraires, et leur nie tout droit à se 
réclamer de la « modernité » et du « progrès ». 
— « Celui qui prêche Tindiscipline, écrit-il, est 
un ennemi du progrès, et celui qui adore son 
« moi » est un ennemi de la société. Celle-ci 
a pour première prémisse l'amour du prochain 
et la capacité du sacrifice, et le progrès est 
Tefifet d'un asservissement toujours plus dur 
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de la bète dans Thoinme, d'un refrènement 
de soi-même toujours plus sévère, d'un senti- 
ment du devoir et de la responsabilité toujours 
plus délicat. » 

A nous, qui prétendons en servant l'Eglise 
servir la mère des arts et de la civilisation, 
il ne nous déplaît pas de voir flageller les 
lettrés qui pervertissent le goût et la cons- 
cience publique. Mais l'indignation du critique 
confond dans l'anathème les mystiques et les 
pornographes. « Les mystiques, mais surtout 
les égotistes et les orduriers pseudo - réalistes, 
sont des ennemis de la société de la pire 
espèce^ » Evidemment voilà une idée du mys- 
ticisme qui demande un éclaircissement. 

Je vois bien qu'un jugement sévère atteint 
Paul Verlaine. C'est « un efl*rayant dégénéré 
au crâne asymétrique et au visage mongoloïde, 
un vagabond impulsif et un dipsomane qui a 
subi la prison pour un égarement erotique, un 
rêveur émotif, débile d'esprit, qui lutte dou- 
loureusement contre ses mauvais instincts et 
trouve dans sa détresse parfois des accents de 

1. Dégénérescence^ II, p. 560. Traduit de l'allemand par 
Auguste Dietrich. Alcan, 1815. 
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plaintes touchantes, un mystique dont la cons- 
cience fumeuse est parcourue de représentations 
de Dieu et des saints, et un radoteur dont le 
langage incohérent, les expressions sans signi- 
fication et les images bizarres révèlent l'absence 
de toute idée nette dans Tesprit*. » 

Certes, plus d'une de ces remarques est 
fondée, mais M. Nordau est bien suspect en 
compétence mystique, quand sainte Thérèse 
et saint Ignace de Loyola n'échnppent pas à 
ses atteintes. Sa théorie du mysticisme lui 
permet de ne point faire grâce aux excentri- 
cités d'art ou de littérature chez les préra- 
phaélites anglais, les symbolistes français, les 
tolstoïsants ou les fervents de Richard Wagner. 
Mais il attaque avec la même vigueur, un 
peu lourde, l'ébranlement catholique en Angle- 
terre, connu sous le nom de « mouvement 
d'Oxford » , il s'emporte en pages virulentes 
contre la réaction contemporaine des esprits 
las de positivisme, saturés de naturalisme. Il 
proteste contre la « banqueroute de la science », 
— déjà dénoncée, — et les Jésuites, bien 

1. Dégénérescence, I, p. 227. Traduit de l'allemand par 
Auguste Dietrich. Alcan, 1895. 
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innocents de Tinvention de la phrase ; il nous 
explique la conversion des classes élevées avec 
la même pitié et le môme dédain qu'il met 
à relever les velléités religieuses de P. Ver- 
laine. Mettre les catholiques avec tant d'aveu- 
glement parmi les débiles d'esprits, cela ôte 
bien du poids à la condamnation de Verlaine 
et des mystiques en bloc. 

Pour tout dire, l'étude physiologique où 
Tauteur de Dégénérescence enferme son analyse 
du mysticisme ramène tous les cas observés à 
des phénomènes d'inattention dans un cerveau 
débile, ou d'anomalie de l'excitabilité du cer- 
veau et du système nerveux. L'incapacité de 
diriger l'association des idées prive le mystique 
du moyen normal, pour Thomme sain, d'ar- 
river à une connaissance nette et précise. 
«.... Cet état d'esprit dans lequel on s'efforce 
de voir, et où l'on croit voir, mais où Ton ne 
voit pas; dans lequel on doit former des 
idées à l'aide d'aperceptions qui dupent et 
agacent la conscience à la façon des feux fol- 
lets ou des vapeurs sur les marécages ; dans 
lequel on s'imagine percevoir entre des phé- 
nomènes nets et des ombres ambiguës et 
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informes des rapports impossibles à suivre, 
— cet état d'esprit est ce qu'on nomme mysti- 
cisme. » C'est donner la même étiquette à 
des idées fort disparates*. 

1. Paulhan, (le Nouveau mysticisme, 1891. Alcan), fourmille 
aussi d'inexactitudes que je ne puis relever ici. L^auteur 
parait être un incroyant, modéré et désireux de l'honnête : 
mais son idée du mysticisme est assez imprécise, il n*y voit 
qu*uQ élan d'imagination et d'enthousiasme. Une étude spé- 
ciale pourrait seule délimiter le sens de ce mot vagabond et 
fugace. Après l'avoir entreprise il resterait à montrer que 
l'auteur est victime de regrettables préjugés quand il écrit : 
« La religion chrétienne s'est montrée impuissante à satisfaire 
à la fois l'intelligence et les sentiments de l'homme, à garder 
la direction de notre conduite, à donner à la société une 
orientation fixe susceptible d'indiquer le sens et de faire 
reconnaître la portée des idées, des œuvres et des actes. 
L'humanité cependant ne saurait se passer de cette direction 
et ce que la religion ne pouvait plus donner, il fallait le 
chercher ailleurs. » Je ne vois aucune preuve de cette asser^- 
tion et l'accorder c'est nier l'évidence. Au témoignage d'un 
autre incroyant : « Les forces dont disposait l'Église catho- 
lique, cette incomparable éducatrice des caractères suffisait 
pour orienter dans ses grandes lignes la vie des fidèles. 
Mais aujourd'hui cette direction fait défaut pour la majorité 
des esprits pensants (! ?j Elle n'a point été remplacée. Aussi 
journaux, revues, livres, romans même déplorent à Tenvi le 
niveau très bas du vouloir à l'heure actuelle. » {L'Éducation 
de la volonté, par Jules Payot, Alcan 1895). Les incroyants 
ont une singulière logique, quand ils veulent rester honnêtes. 
Nous autres, qui pensons, (si vous permettez que nous ne 
laissions pas accaparer le monopole) nous trouvons ces dé- 
ductions très illogiques, très contraires à la raison. Cette 
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Le préjugé antireligieux paralyse ici la 
liberté d'esprit du critique. La vraie mys- 
tique ne suppose pas une disposition morbide : 
la netteté d'esprit et la « belle santé intellec- 
tuelle » d'une sainte Thérèse ou d'un saint 
Ignace, nous en avertissent assez. Sans doute 
Verlaine est un malade, et dans sa vie et dans 
ses œuvres il y a bien des pages souillées : 
elles sont précisément une déchéance de l'idéal 
mystique, elles n'ei^ sont ni la cause, ni refifét. 
La religion pose au contraire un rayon de 
clarté dans cette àme et de beauté dans son 
œuvre. Cette meilleure part de lui-même, cette 
chapelle offusquée par des masures mal fa- 
mées, il faut la dégager de ses entours pour 
la sauver de l'oubli. 

Nous n'irons pas, on le voit, dans le désir 
d'innocenter Paul Verlaine, recourir aux étran-^ 
ges théories de M. Ch. Morice. « Ceux-là seuls 

direction de l'Église fut la meilleure, elle fait défaut : ne 
confondons pas, elle fait défaut à ceux qui s'en détournent, 
non à ceux qui l'écoutent, l'étudient, la comprennent. 

Et c'est un devoir pour un penseur d'étudier, de connaître 
loyalement les preuves de cette solution, la meilleure parue, 
on l'avoue, et non remplacée. Quel problème scientifique 
serait traité de la sorte ? Et il s'apfit ici du problème de la vie I 

13 
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sont livres indécents et immoraux dont les lec- 
teurs se sentent l'àme appesantie par un dégoût 
de jouir de leurs naturelles facultés physiques 
et spirituelles : la misère, la tristesse, la mala- 
die et la mort, voilà le mal. Tout ce qui est la 
vie, tout ce qui excite en nous un désir de 
vivre, un besoin d'expansion est sain, partant 
moral*. » C'est nier précisément qu'il y ait un 
ordre moral quelconque, il reste le mal phy- 
sique dont les quatre rudes, atteintes sont énu- 
mérées. 

Le poète, d ailleurs, ne se fit qu'après coup 
une apologie à l'usage de ses rechutes, comme 
pour justifier leur manifestation littéraire : 
« Je croîs et je suis bon chrétien en ce 
moment, écrit-il, je crois et je suis mauvais 
chrétien l'instant d'après. Le souvenir, l'espoir, 
l'invocation d*un péché me délectent avec ou 
sans remords, quelquefois sous la forme même 
d'un péché, et muni de toutes les conséquences 
du péché le plus souvent, tant la chair et 
le sang sont forts, naturels et animais... 
Cette délectation, moi, vous, lui, écrivain, il 

1. MoRiCE, Paul Verlaine, p. 86. 
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nous plaît de la coucher sur le papier et de 
la publier plus ou moins bien exprimée ; nous 
la consignons enfin dans la forme littéraire, 
oubliant toute idée religieuse ou n'en perdant 
pas une de vue : nous condamnera-t on comme 
poète! Cent fois non... Et notre auteur se 
trouve très libre de faire des volumes de seule 
oraison en même temps que des volumes de 
seule impression, de même que le contraire 
lui serait des plus permis*. » 

Des intelligences, plus fermes partagent 
cette erreur. II y jurait là toute une excursion 
à entreprendre en la conscience des écrivains 
contemporains ; ils blâment k le manque d'au- 
dace dans la peinture des passions », sans 
pénétrer assez le délicat problème de la mo- 
ralité dans Tart*. Nous ne nous engagerons 

1. Paul Verlaine^ p. 21. 

2. M. Paul Bourget cité, abbé Klein, Autour du Dilet^ 
tantisme, p. 143. — Cf. Longhaye, S. J. , Théorie des Belles- 
Lettres, La Morale et l*Art, Le R. P. Longhaye, dont je 
m'honore d'être l'élève, a publié chez Retaux quelques ouvra- 
ges de théories et d'histoire littéraires qui le mettent, — 
comme valeur, sinon comme renommée, — au rang de nos 
premiers critiques, et je ne lui égalerais que M. F. Brune- 
tière, dont l'esprit dogmatique a plus d'une affinité avec 
l'auteur de V Histoire Littéraire du XVII* siècle (4 in-8). D'ail- 
leurs, plus d'un l'a lu, et en use, qui ne le cite même pas. 
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pas dans cette longue étude. Mais il fallait 
nettement marquer qu'en demandant une petite 
perle cueillie sur du fumier, nous pouvons 
aimer le joyau, tout en détestant la boue qui 
l'environne . 



IV 



Bien des causes, avouons-le, retardent. ou 
déroutent la sympathie pour un tel auteur; et 
je comprends qu'on lui soit sévère. On relè- 
vera les nombreuses défaillances d'une plume 
si peu chaste, et d'un talent inégal : car pour 
quelques beaux vers, ou quelques belles piè- 
ces, que d'obscurités et d'incohérences en ceg 
pages que M. Max Nordau appelle, avec désin- 
volture et non sans justice, du rabâchage où 
l'art suggestif n'est qu'un choc de syllabes. Au 
souvenir d'un écrivain, licencieux dans sa 
vie et dans ses œuvres, quelques-uns nous 
trouveront peut-être trop indulgent, et le vou- 
dront proscrire totalement. D'autres nous trou- 
veront parcimonieux dans l'éloge : certains 
petits cénacles, richement doués de mépris pour 
le philistin, dédaignent d'être compris hors 
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du cercle des invités. Ils Tassureot, du moins, 
mais ils s'étonnent fort si on ne les admire : ces 
prétentions semblent mal s'accorder. 

Toutefois, notre souhait pourra ne pas dé- 
plaire à tous. 

Les catholiques ont parlé de Verlaine avec 
une pitié compatissante, car ce pauvre homme 
si faible, déplorait ses torts et prenait l'attitude 
du pécheur. D'ailleurs, bien d'autres auteurs 
furent expurgés, non sans profit, et une sélection 
posthume répondrait au vœu formé jadis par 
le poète. « L'auteur a publié... des vers scep- 
tiques et tristement légers. Il ose compter qu'en 
ceux-ci nulle dissonance n'ira choquer la, délica- 
tesse d'une oreille catholique : ce serait sa plus 
chère gloire comme c'est son espoir le plus fier. » 
"C'est le Verlaine de cette préface qui doit sur- 
nager du naufrage de sa vie, et cette épave 
dressée comme une croix sur sa tombe, appel- 
lera à la prière et sera la protestation de sa 
foi sincère contre sa chair fragile. « Il s'est 
prosterné devant l'Autel longtemps méconnu , 
il adore la Toute-Bonté et invoque la Toute- 
Puissance, fils soumis de l'Eglise, le dernier en 
mérite, mais plein de bonne volonté. » 
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Nos contemporains parlent beaucoup de 
ridéal mystique, sans trop savoir où le décou- 
vrir, Verlaine a eu la bonne fortune de rencon- 
trer la voie droite, et de ne pas méconnaître 
Jésus-Christ et l'Église. II a trouvé le temple 
où s'opère Talliance de la Vérité et de la Beauté. 
Sans doute il n'est resté que sur le seuil ; et 
si les premiers entretiens avec Dieu promettent 
de beaux retentissements à la lyre d'un poète, 
on peut pressentir que l'inlimité persévérante 
réserve d'autres secrets. L'âme des saints recèle 
peut-être plus de beautés que n'en chantera 
jamais la langue de l'art ; elles sont éparses 
çà et là: Les recueillir et les juxtaposer per- 
mettrait peut-être de reconstituer de quelque 
manière ce Poème de l'Amour divin. Parmi 
les fragments à utiliser, réservons comme l' ex- 
voto d'un converti, quelques élégies de Paul 
Verlaine*. 

Il faut glaner ainsi. Sans doute, s'il s'agit 
des sublimités de la vi^ surnaturelle, la litté- 



1. On sait que P. Verlaine est mort, un crucifix entre les 
mains, après avoir fait appeler le prôtre. Les jeunes catho- 
liques belges ont fait célébrer une messe pour le repos de son 
âme et y ont assisté. 
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rature mystique n'intéressera qu^un public 
restreint et des artistes d'élite. Mais elle peut 
inspirer, ouvrir Thorizon à des rêves nouveaux, 
nourrir le sentiment religieux, inviter à rivaliser 
avec ses images, ses visions, ses symboles. 
Sans avoir connu les familiarités divines 
qu'expérimentèrent les saints, on peut en 
admirer la confidence, en goûter la poésie. Elle 
a fleuri dans les cloîtres, rare et sincère, avec 
les Luis de Léon, les Thérèse d'Avila, les 
Jac,opone de Todi et les autres. Un choix 
délicat glanerait sans doute une jolie poignée 
de fleurs dans ces écrits où des saints tentèrent 
de fixer le souvenir des divines visites. Le 
lettré profane, mais de goût affiné, y relèverait 
une délicieuse beauté, d'ordre supérieur et 
qui ne se prodigue pas ; le chrétien, donné 
de cœur à la vérité religieuse, serait peut-être 
plus pénétré. Plus particulièrement touché des 
accents de ces âmes hautes^ dont un amour 
surhumain remplit la vie, il se dira : « Je mar- 
che vers le même but par des sentiers moins 
lumineux, mais non moins sûrs. Cette beauté 
si élevée me charme» elle m'encourage : car 
toute vie chrétienne est d'aimer Dieu. » 
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Si par littérature mystique on entend l'ex- 
pression d'un sentiment religieux, de nos élans 
vers rinfini, vers l'absolu, la vérité même 
diminuée soulèvera encore le poète. Mais la 
religiosité vague, volontiers panthéistique, 
n'entralne-t-elle pas avec elle une déchéance 
de Tart? Plus la gamme de la religiosité descend, 
plus le mystère se réduit aux images dorées, 
à Tart suggestif du rêve, en des somnolences 
• qu'on décore — c'est grand dommage — du 
beau nom de mystiques. La religion s'évanouit 
dans une nébuleuse, et l'art n'a pas agrandi 
son royaume. Ce n'est pas une alliance entre 
deux fantômes d'art et de religion qui peut 
être féconde. Verlaine a le mérite, en ses poésies 
religieuses, de montrer la route. Si nos con- 
temporains rêvent d'une Beauté nouvelle et 
d'un réveil d'art mystique, d'où se lèvera le 
rayon, sinon de la splendeur du Vrai ? l'Église 
porte le dépôt des vérités divines ; ceux qui 
reçurent le don d'en haut nous les dépeindront 
et nous les chanteront, belles comme leur âme 
les voit et les entende 

1. Verlaine, Sagesse, Vanier, 19, quai Saint-Michel, Paris. 
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Après le PilgrirrCs progressa de Banyan, au 
XVII® siècle, rien ne rappelle mieux que la tri- 
logie annoncée par M. J.-K. fluysmans, la 
Commedia de Dante^ du moins par le fond du 
sujet, c'est-à-dire Tépanouissement progressif 
de la vie surnaturiille dans une âme. L'auteur 
à' En Route se propose, en efifet, de relater 
Tœuvre entreprise en Duptal, et poursuivie par 

1. Œuvre d*un dissenter^ protestant, mais, on se le rappelle, 
fidèlement calquée sur l'œuvre d'un moine catholique et fran- 
çais, Guillaume Deguileville, de l'abbaye cistercienne de 
Chalys. 
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la grâce. Après la première étape, — puri- 
fiante, — la seconde, illuminative disent les 
classifications théoriques, puis Tuoitive : et les 
phénomènes de ces phases nouvelles seront 
dépeintes dans la Cathédrale et VOblat, Ne 
serait-ce point l'heure de juger — avec calme 
— le premier tiers paru, le premier panneau 
du triptyque, et de pressentir les deux autres? 
Je le crois, car, avec P. Verlaine, réduit aux 
proportions que j'ai délimitées ailleurs, M. J.-K. 
Huysmans représente, parmi le^ lettrés de 
marque contemporains, Tesprit religieux, catho- 
lique, manifesté dans une forme d'art. 

Sans doute, je vais soulever des tempêtes 
d'indignation, parties de deux zones, de chez 
les puristes, ou de chez les dévots, prêts à se 
voiler la face, comme la vergognosa de Pise, 
sauf à regarder, comme elle encore, entre leurs 
doigts. Pour ceux qui aiment à voir clair, et 
détestent penser flou, je dirai ce que je crois 
la vérité, ce que je sais être la vérité. Deux 
ans ont passé sur le berceau d'jBn Route, c'est 
peut-être assez pour avoir laissé aux critiques 
le temps de s'exhaler en sens contraire. En ces 
deux ans je n'ai cessé de soutenir l'auteur 
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d^En Route non sans hardiesse, d'autres diraient 
non sans courage, et d'autres non sans témérité, 
j'ajouterai non peut-être sans détriment. Cela 
donne droit d'en éclaircir quiconque porte 
entre ses deux épaules une tête capable de 
réfléchir. 

Avant de rapprocher M. J.-K. Huysmans de 
Dante et de Verlaine, on me permettra donc 
d'assurer le lecteur timide que je n'entends 
sacrifier ni un iota du dogme, ni un voile de 
la chasteté de pensée et d'imagination qui 
nous charme, ni un degré des hauteurs d'idéal 
qui conviennent au grand art. Mais si je trouve 
à blâmer, — et je le ferai librement — il est 
bien entendu qu'après Horace, et après Boi- 
leau, en 1897, on peut dire encore : Non ego 
panais offendar macidis. Et dans un ouvrage 
où les beautés étincellent je n'irai pas mépri- 
ser ou dénigj?er une œuvre de valeur, ou 
décourager des efifbrts louables, parce que 
telle ou telle tache, dépare, gâte, salit — ou 
tout autre verbe qui vous plaira mieux. 

De M. J.-K. Huysmans, comme de Paul Ver- 
laine je ne veux étudier qu'une parcelle d'œu- 
vre, leur Vita niiova. Que m'importent leurs 
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œuvres sales, la conversion est>elle donc inter- 
dite aux plumes d*artistes plus qu^à leur cœur? 
Et s'ils ont lavé leurs fautes dans le sang de 
Jésus, pourquoi les leur jeter à la face en 
pharisiens plus sévères que Dieu. Les phari- 
siens, je les attends au jugement final : c'est 
le jour des revanches, et du soulagement de 
la conscience humaine; on y déshabillera les 
juges du dehors, et il n'y aura pas d'arrière- 
coins sombres pour le juge du dedans. 

Ce n'est pas que j'innocente dans une con- 
fession comme En Boute, des tableaux, d'une 
crudité choquante, l'auteur lui-môme en désa- 
voue la violence et l'abus*. Mais n'y collons 
pas nos yeux jusqu'à méconnaître une tentative 
très originale, un essai hardi pour exprimer 
en une forme d'art, la merveilleuse épopée d& 
la vie surnaturelle, de la spiritualité, de la 
mystique, si l'on veut bien prendre ce mot, 
sans le rétrécir, au sens chrétien — très large, 
tout ensemble, et quand on le serre de près, 
très déterminé. 

1. Cf. Catholic Times, 18 septembre 1896. 
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II est inutile de feindre : Durtal c'est 
M. J.-K. Huysmans, autant du moins qu'un 
artiste se met lui-même en ses œuvres, avec 
une sélection par laquelle il idéalise. D'ailleurs 
la feinte ici n'est guère possible. Des lettrés, 
sans expérience d'âmes, peuvent s'y tromper, 
il est malaisé de comprendre qu'un prêtre 
hésite. Impossible d'inventer les peintures inti- 
mes et les sentiments d'jBn Route, il faut avoir 
vécu ces transes pour les épier, et transcrire 
ainsi ces hésitations, ces scrupules, ces flux et 
ces reflux d'âme, ces motions d'esprits dont un 
directeur a vite le discernement s'il est doué, 
— et s'il n'est pas doué... c'est pour longtemps. 
Confondre la droiture d'un Durtal avec les 
fumisteries d'un sauteur ne mérite pas un 
brevet de perspicacité surnaturelle. 

S'acharner, deux ans après E?i Boute à 
mettre en doute la sincérité personnelle de 
l'auteur, c'est étrange, et si j'osais dire, en 
toute carrure de franchise, cela manque tota- 
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lement de sens. Assez peu vous importe, n'est- 
ce pas, que des amis attestent d'après ses. con- 
versations et ses lettres la sincérité d'un 
homme qu'ils ont le droit d'estimer. N'est-il 
pas avéré que depuis six ans il est jun converti 
pratiquant, priant, édifiant, — que ses amis 
Bénédictins l'ont souvent reçu, — que la 
Trappe l'a vu de nouveau plus d'une fois ravi- 
ver dans la solitude son àme et son talent? — 
Il a fait de mauvais livres! — Bien sûr, 
puisqu'il se convertit, on se doutait qu'il y eut 
des accrocs à quelques vertus. — Ces livres 
sales se vendent encore. — Mais, charitable 
et pudibond samaritain, ne les achetez pas, ne 
les lisez pas, ne les conseillez pas, et de grâce 
songez qu'avec les libraires, comme avec d'au- 
tres contractants, il est des conventions synal- 
lagmatiques qu'on ne déchire pas à son gré. — 
Mais En Route même est un mauvais livre, à 
son dix-huitième mille. 

Ici, causons. 

Ezéchiel n'est pas un mauvais livre ; Phèdre, 
de Racine, n'est pas une mauvaise pièce, une 
soirée à l'Opéra n'est pas forcément une mau- 
vaise soirée. Mais ce peuvent être des livres, 
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des soirées, non sans danger : une jeune fille, 
encore en pension chez les Dames du Sacré- 
Cœur, ou aux Oiseaux, ou à TAbbaye-au-bois, 
fera peut-être bien de s'abstenir. En Route 
rentre dans cette catégorie d'oeuvres périlleuses 
à certains. Je ne répondrais pas qu'il n'ait 
point fait de mal aux imprudents, mais sûre- 
ment ce livre a fait du bien et aidé quelques 
retours d'âmes sincères. Nous n'avons ni à 
conseiller, ni à permettre indistinctement une 
telle lecture, si nous parlons en directeurs 
d'âmes; mais si nous parlons en littérateurs, 
et en théologiens artistes, nous devons joindre 
au sens commun le sens esthétique. 

Or le sens esthétique reconnaît dans E?i 
Monte une œuvre catholique qu'on ne peut 
négliger. 

M. F. Brunetière, dont le jugement a du 
poids en ces matières où il est compétent, écrit 
en 1896 : « Je me défie également (c'est-à- 
dire autant que du major Olcott ou de 
M"'^ Blavatsky, — pour éviter d'être dupe) de 
ceux qu'on a nommés « les décadents du chris- 
tianisme » et je ne ferais pas plus de cas des 
élucubrations de M. Karl-Joris Huysmans que 

13 
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des nostalgies de feu Baudelaire, si d'ailleurs 
le premier n'écrivait beaucoup mieux, d'un 
style biea plus origmal et bien plus » sugges- 
tif » que le second'. 

Ceci me plaît. Car de même que pour Vei^ 
laine j'écarte les questions de métrique, je 
laisse à d'autres pour Huysmans les chicanes 
de prose, et ne veux me réserver que la pro- 
vince où les questions d'art sont des questions 
d'&me! Il me suffit qu'un maître de la critique 
reconnaisse la valeur ori^nale du style : et si j'y 
reviens je serai en bonne compagnie pour le 
louer. 

Quant aux « décadents du christianisme >', 
il nous appartient à nous, théologiens, d'en 
connaître et d'en donner notre avis. M. R. Dou- 
mic a profité d'un titre de l'abbé Bolo pour 
abriter dessous sa charge à fond sur En 
Route. La conclusion sévère, et juste pourvu 
qu'onl'appliqueàd'autres, est utile à rappeler: 
« A la formation de ce néo-catholicisme, bien 
des éléments ont concouru. Bien des senti- 
ments s'y rencontrent, sauf un pourtant : c'est 

1. lUnaisfance de l'Idéalisme. 
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le sentiment chrétien. Car pour ce qui est de 
lui, on en chercherait vainement ici Tombre 
elle-même ou Tapparence. En revanche, ce 
qu'on distingue dans ce trouble idéal, c'est 
la lassitude de vivre, le mépris de Tépoque 
présente, le regret d'un autre temps aperçu à 
. travers l'illusion de Tart, le goût du paradoxe, 
le besoin de se singulariser, une aspiration de 
raffinés vers la simplicité, l'adoration enfan- 
tine du merveilleux, la séduction maladive de 
la rêverie, l'ébranlement des nerfs, — surtout 
l'appel exaspéré de la sensualité. C'est bien 
là, en eflfet, ce qui se cache au fond de ce 
prétendu mysticisme. Le retour à une fausse 
dévotion se produit dans le même temps où 
on médit de l'amour et où on désespère. Cela 
est très significatif. La diminution de la foi 
coïncide avec une diminution de la jouissance : 
c'est donc qu'il faut rattraper l'une pour 
sauver l'autre. Cette nostalgie du christia- 
nisme, c'est le regret d'une possibilité de 
jouissance perdue. Cette aspiration à la piété, 
c'est l'effort d'une génération fatiguée pour 
restituer dans nos âmes la foi qui rendrait la 
saveur du péché ». 
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Si je doute que les pages précédentes Taient 
sûrement résolue, ici la question est du moins 
nettement et finement posée. 

M. Tabbé Delfour, qui ne veut point tuer le 
veau gras en Thonneur de M. Huysmans, n'a 
pas si bien dressé son réquisitoire. D'ailleurs, 
le ton de son étude n'est pas assez désinté- 
ressé ; et très différent en cela de M^' d'Hulst, 
qui, malmené par une dure et injuste épi- 
thète, n'en louait pas moins avec un fin sourire 
l'œuvre marquante qui venait de paraître, 
M. l'abbé Delfour parait attacher bien de 
rimportance au dévergondage des critiques 
Durtal sur le clergé. « En vérité, que Dieu 
nous garde de tels amis ! » 

Pour ma part, je trouverais ridicule un 
jésuite qui en voudrait à Durtal de n'avoir 
guère compris ni saint Ignace, ni les Exer- 
ciceSy ni les jésuites. Qu'importent ces quelques 
lignes mal renseignées, alors que cette âme 
de retraitant est plus près qu'elle ne croit 
d'avoir vécu la première semaine du livre des 
Exercices. 

Durtal^ dans une langue violentée, malmène 
tels ou tels déficits qu'il croit remarquer dans 
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le clergé. Transposez, nous dirons mêmes 
choses sur un autre clavier, avec des jeux 
plus doux : « C'est un rêve que je caresse 
quelquefois, que de contribuer, pour ma faible 
part, à faire rentrer la littérature, c'est-à-dire 
le beau, dans le domaine de l'Église — (c'est 
M. Tabbé H. VoUot qui parle*). — Je gémis, 
plus que tout autre, de la stérilité des petits 
séminaires. Il y a ici de» jeunes^ gens qui ont 
de l'étoffe et des ressources non communes 
d'intelligence, et qui ne feront jamais rien, 
parce qu'on ne leur a donné ni goût, ni style, 
ni aspirations un peu élevées. Aussi, quoi qu'il 
advienne, je souhaite beaucoup de bien à la 
maison des Carmes : je voudrais y voir fleurir 
les bonnes études ; mais, en même temps, je 
voudrais qu'on y formât des hommes et des 
prêtres, et qu'on dirigeât en ce sens les intel- 
ligences qu'on aura à conduire. Il faut des 
hommes de travail, mais désintéressés. L'am- 
bition et l'intrigue perdent et gâtent tout. Le 
peu que j'ai appris me dégoûte. On veut, à 

1. Alexis Crosnier^ souvenirs de l'abbé H. Vollot, pro- 
fesseur d'Écriture sainte à la Sorbonne (1837-1868). Angers, 
Lachèze, 1896. 
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trente ans^ être connu, avoir des relations 
brillantes, et Tépiscopat à Thorizon. Dès que 
Ton y touche, on ne fait plus rien : de là cette 
pénurie déplorable d'hommes sérieusement et 
solidement instruits. On parle, dans le monde, 
de critique et de scieqce désintéressée : ce 
devrait être dans TEglise une vérité. Alors, 
l'Église serait rÉglise. On a assez de faiseurs ; 
des hommes de salon, on en voit encore ; des 
hâbleurs, bien davantage : on demande des 
prêtres ». 

Et si vous me dites : c'est une lettre ; 
je réplique : « Un prêtre délicat et lettré 
la publie. » Si vous relevez la date 1862, 
j'insisterai : « Lisez la remarquable brochure 
sur le Clergé en 1890, dont l'auteur porte sans 
doute^ à l'heure présente, l'anneau épiscopal*. 

Toutes ces doléances transposées en style 
violenté, et mises dans la bouche d'un Durtal, 
non point chrétien, mais à convertir, avec 
tous les préjugés d'un « noceur » de vingt an- 

1. Cf. Pautonnier (l'abbé). Étude sur la formation des 
Professeurs ecclésiastiques (extrait de Y Enseignement chré' 
tieh)t Poussielgue, 1894. — D'ailleurs les choses sont en ce 
moment en bonne voie. 
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nées, (levaient, pour conserver leur teinte 
vraie, avoir cette exagération qui vous choque. 
Je ne les justifie, ni ne les excuse, je les 
explique. 



II 



Nous sommes donc bien en posture de juger 
ToBuvre de M. Huysmans. Et laissant de côté 
sa personne, qui me parait inutile au débat, 
il faut, — si Ton veut admettre ou contester 
l'opinion de M. Doumic, ou de M. Delfour, 
représentants conjoints des académiciens et 
des dévots, — entamer la critique objective 
de Tœuvre. Est-elle, et sera-t-elle, une œuvre 
catholique, d'une forme impressionniste, il est 
vrai, mais pleine de relief, ou bien n'avons- 
nous qu'un exemplaire surajouté aux « élucu- 
brations » pour parler comme M. Brunetière, 
des décadents de lettres ou de religion, des 
néo quelque chose ? 

Une personne très compétente disait fine- 
ment à l'auteur : « Monsieur, vous êtes entré 
dans l'Église par le toit. » C'est le côté parti-r 
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culièrement étrange de Taventure Durtal. Mais 
allez donc imposer à FEsprit de souffler où et 
comme il ne veut pas. Le récit d'un fait dif- 
fère en totalité des prévisions ou des spécula- 
tions des théoriciens. Quel que soit Fheureux 
agencement des thèses où un théologien étudie 
les prodromes de la foi et y achemine TÀme 
abstraite dont il ratiocine, le sujet où opère 
le divin attouchement de la grâce n'a cure de 
ces savantes tactiques. Il est pris dans les 
filets de FÂmour par les appâts qui lui furent 
* adaptés, s'il y voulut bien courir, et Tefficace 
que donne à la grâce le concours de sa bonne 
volonté qui suit, suffit à le sanctifier, à le 
faire juste, sans rechercher le moins du monde 
s'il a numéroté ses pas selon l'alignement des 
thèses, sans vérifier s'il est tombé entre les bras 
maternels de TÉglise selon toutes les règles. 
C*est bien là le cas de Durtal. 

C'est le dégoût du monde, et de la vie, c'est 
l'enthousiasme dont il s'est épris pour l'art 
né dans l'Église, qui le ramène au Dieu de 
son enfance. J'en conviens, ce n'est pas tout 
pour illuminer nos dogmes, mais c'est beau- 
coup pour détacher et ramener le cœur. Et 
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Durtal, tout en étant puissamment intellectuel, 
est moins un raisonneur qu'un sensitif. Mais 
encore un coup sa conversion, dont tout 
croyant le félicitera, par quelque chemin qu'il 
aboutisse à Rome, sa conversion se raconte 
comme un fait, et ne se bâtit pas comme une 
thèse. 

D'ailleurs, je connais plus d'un professeur 
de théologie qui trouve un peu bien sévères 
les exigences de tels ou tels vis-à-vis de 
Durtal. Il ne me parait pas si dénué de sens, 
cet humble dévoyé qui n'est point fier de lui, 
qui se ravale même trop, qui violente l'expres- 
sion de ses sentiments bas sur lui-même, 
parce qu'il est d'une école où se fausse cette 
pudeur d'âme, cette belle réserve de langue, 
qui fait des épanchements d'un Augustin la 
plus suave et la plus chaste et la plus humble 
des confidences. Il sert parfois, à son double, 
en ses curieux dialogues, des arguments de 
bon sens qui ne sont point à^ dédaigner : 

« N'est-elle donc pas surprenante, la persis- 
tante inanité des hérésies vaincues? Toutes, 
depuis que le monde existe, ont eu pour trem- 
pUn la chair. Logiquement, humainement, 
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elles devaient triompher, car elles permettaient 
à rbommeet à la femme de satisfaire leurs pas- 
sions, soi-disant en ne péchant pas, en se sancti- 
fiant même comme les gnostiques, en rendant 
par les plus basses turpitudes hommage à Dieu. 

Que sont-elles devenues? Toutes ont sombré. 
L'Lglise, si inflexible sur cette question^ est 
demeurée entière et debout. Elle ordonne au 
corps de se taire, à Tâme de souffrir, et contre 
toute vraisemblance, Thumanité Técoute et 
balaie, tel qu'un fumier, les séduisantes allé- 
gresses qu'on lui propose. 

IS 'est-elle pas décisive aussi cette vitalité 
que conserve l'Église, malgré l'insondable 
stupidité des siens? Elle a résisté à l'inquié- 
tante sottise de son clergé^ elle n'a pas même 
été entamée par la mfjladresse, par le manque 
de talent de ses défenseurs. C'est cela qui est 
fort! » 



1. Quoiqu'on pense de cette assertion incivile et outrée, elle 
a sa valeur. Cette permanence de l'Église ne peut venir que 
de Dieu, si les causes humaines ne Tassurenti Voilà l'argu- 
ment; il est bon, il est juste, de vous et moi, de moi plus 
que vous si vous le voulez, mes chers confrères, il faut dire : 
bien chétils instruments d'une œuvre magnifique et surhu- 
maine I 



l' 
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Mais oui, c'est très fort : et ces arguments 
simplistes suffisent, rendez grâces au ciel, à 
justifier plus d'une adhésion raisonnable à la 
foi. Cherchez ailleurs, esprits plus subtils, si 
ce motif est valable il suffit. Et c'est bien à la 
Foi par admiration de TÉglise qu'il conduit 
Durtal, c'est un chemin battu et légitimé par 
l'usage de nombreux prédécesseurs. « L'É- 
glise, elle est indéfectible, elle est suradmi- 
rable, elle est immense... » 

Et il n'y a pas à s'y tromper, Durtal a 
prévu pour la résoudre précisément l'objection 
qu'on lui a fait : Doutant de la conversion, il 
s'était dit : « En fin de compte, je ne suis 
emballé à l'église que par l'art; je n'y vais 
que pour voir ou pour entendre et non pour 
prier; je ne cherche pas le Seigneur, mais 
mon plaisir. Ce n'est pas sérieux! De même 
que dans un bain tiède, je ne sens point le 
froid si je reste immobile et que si je remue, je 
gèle, de même ainsi à Téglise, mes élans 
chavirent dès que je bouge; je suis presque 
enflammé dans la nef, moins chaud déjà sous 
le parvis et je deviens absolument glacé 
lorsque je suis dehors. Ce sont des postula- 
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tions littéraires, des vibrations de nerfs, des 
échauffourées de pensées, des bagarres d'es- 
prit, c'est tout ce que Ton voudra, sauf la 
Foi. » 

La réponse qu^il se fit menait à la pratique : 
« Oui, mais alors, il faudrait suivre les pres- 
criptions et pratiquer les sacrements qu'elle 
exige! » 

Ce converti, dès la cinquantième page du 
livre, ne me parait ni si décadent, ni si fou. 
Pour franchir Tétape qui va des attraits et de 
la conviction à la pratique, il a besoin d'un 
nouveau lancement, et il le trouve dans la 
passion pour ce qu'il y a de plus haut et de 
plus beau dans l'Église, pour la Mystique, dont 
le rayonnement pur lui apparaît comme la zone 
brûlante, surélevée, pure, l'essence, l'àme 
même de l'Église. 

Pourquoi pas? Rien n'est plus juste, et si ce 
n'est point là la voie commune, je comprends 
qu'un artiste s'éprenne des beautés de l'àme 
des saints, pour passer par dessus les petites 
pratiques qui le séduisent moins. Et pour- 
quoi ne pas le dire, cela me parait très à 
propos. 
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Sans doute, rien n'est petit, et il faut savoir 
tolérer que le culte s'adapte à toutes les 
dimensions d'âme; c'est la force et la sage 
bonté de Jésus-Christ et de TEglise, de 
mettre ridéal à la portée de tous sans l'abaisser. 
Mais le grand, le beau, le pur idéal, n'en 
garde pas moins tous ses droits! Ce ne sont 
ni les chromos, ni les troncs, ni les cantiques 
burlesques, ni les imageries à en rougir quand 
on arrive d'Allemagne, ni les petites manies 
des dévotes, ni les saints calembours' qui sont 
la religion de Jésus-Christ, et mieux que là 
s'il me plaît de la retrouver — trop haute 
pour ma pratique peut-être, mais non trop 
belle pour mon admiration, — j'ai droit de 
lever les yeux plus haut que les petitesses des 
cerveaux étroits, et les anguleuses routines 
pour aimer les grands Saints, les grands mys- 
tiques, les François d'Assise, les Thérèse, les 
Ignace de Loyola. Et pourquoi ces grands-là 
n'entralneraient-ils pas dans leur vol, ou dans 
leur sillage, de bien plus petits qu'eux, qui 



1. Cf. la façon dont Ms^ d'Hulst a fait justice de cette 
religion aux horizons rétrécis et souvent ignare. 
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les auront vantés, qui les auroot aimés? Et si 
Durtal a le cœur aiosi fait et est poussé là par 
l'Esprit, pourquoi vous qui n'avez nulle mis- 
sion pour l'en reprendre, le trouvez-vous 
itiaiivais? 

S'il s'agit de M. Anatole France, il est vrai 
ou écrira : « que l'auteur de tant de livres, 
où la hardiesse de la pensée s'enveloppe de 
formes gracieuses et déliées , soit devenu le 
romancier cynique de la Rôtisserie de la reine 
Pi'dauque, c'est ce qui témoigne de la prodi- 
gieuse souplesse du talent de M. Anatole 
France'... On ne saurait trop admirer comme 
l'écrivain a modifié sa manière et prodigué 
des touches heurtées et violentes qu'on ne 
s'attendait pas à trouver sur sa palette. » 
.M. l'abbé Delfour lui-même se croit obligé à 
bien de la révérence, tout en condamnant 
l'œuvre de M. France. t< Certes, nous aurions 
tort de ne pas le traiter avec mansuétude. 
M. France se montre toujours souriant, tou- 
jours très aimable. « 

1. M. René Uovmic, Revue des Deux-Mondes, 15 décembre 




W. 
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Que de gants ! — Et pourquoi cette ama- 
bilité qui « fausse Tesprit et corrompt la sen- 
sibilité des jeunes lecteurs » vous trouve-t-elle 
plus courtois que la brutale franchise de 
M. J.-K. Huysmans? La sincérité excuserait 
au besoin^ si vous ne dites comme lui sa mâle 
candeur, dites l'habitude gardée de Técole 
Zola, de violenter tout, et d'outrer l'expression 
par dédain du banal et recherche des mots 
forts. 



111 



Et je poursuis mon étude, confus il est 
vrai, de ce plaidoyer, car il trouble la sérénité 
de Tart, et nous détourne des beautés de 
Tœuvre, mais il est nécessaire. 

Durtal ainsi prédisposé par la grâce, se 
décide donc à entrer en retraite à la Trappe, 
il y poursuit avec une régularité dont le prieur 
le félicite, les exercices monastiques partagés 
entre la solitude, la prière, quelques prome- 
nades au parc, sur les bords de Fétang, et 
quelques cigarettes furtives. Il mène cette 
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œuvre de l'assaiDisseinent de son âme jusqa'à 
la Péaitence et l'Eucharistie inclusivement. 

Est-ce là du christianisme décadent ? Je 
souhaite à tous, y compris plusieurs de ses 

I ci'ili()ues, d'en faire autant. 

» Cette retraite à la Trappe est proprement 

l'étape décisive. Elle est la marche liminaire 

J de l'épopée de l'âme, VInferno de Dante, la 

I p[-emièi'e Semaine des Exercicps, Il nous reste 

à en apprécier l'expression artistique. 

Impossible de rien comprendre à la seconde 
partie A'En Route si l'on n'a présente ta tac- 
tique des esprits, dont l'une est le champ de 
bataille et l'enjeu. Le drame intime qui se 
déroule en si petit enclos, compte aussi très 
petite liste de personnages : l'âme et Dieu sont 
les protagonistes. Mais le monde invisible est 
peuplé d'êtres qui peuvent prendre contact 
avec notre âme par l'intermédiaire des phéno- 
mènes sensibles, pour parler d'une manière 
très générale, et suffisamment exacte, ils 
inlluent sur notre système nerveux, pour de là 
iilleindre l'intime de notre être par répercus- 

' sion ou retentissement. Si leur influence reste 

dans les limites ordinaires, il est besoin d'être 
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attentif et perspicace pour la percevoir : par- 
fois elle s'exerce en plus merveilleuses conjec- 
tures, qui sont à la vie de la grâce ce que le 
miracle est à Tordre de la nature, c'est-à-dire 
une manifestation insolite d'un pouvoir supé- 
rieur. Les vies proprement mystiques offrent 
à l'analyse de nombreux faits de ce genre. 

Durtal qui) soit par vérité d'histoire, soit 
par vérité d'art, nous est représenté franchis- 
sant ses étapes spirituelles avec des accompa- 
gnements de phénomènes rares, et mystiques, 
mystérieux et surnaturels — Durtal, comme 
toute âme qui cherche Dieu, ne sera donc 
point étranger aux atteintes des esprits. Avoir 
dépeint ses crises conformément à leurs lois, 
c'est montrer qu'on les connaît d'expérience — 
ou qu'on est prodigieusement fort; pour ne 
se point tromper en des peintures si délicates, 
et si faciles à fausser. 

Or saint Ignace, versé dans^^la pratique de ces 
choses, a dépeint et codifié la^tactique de Tin- 
visible. Laissez-moi vous rappeler quelques 
lignes du petit livret espagnol, où le chevalier 
converti a retracé d'un pinceau si sobre et si 
expressif, les diflFérentes chances de la lutte. 

14 ' 
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Vous y pourrez appliquer les pages catholiques 
de Durtai. 

Ig^nace de Loyola nous montre les anges 
rebelles perdus par leur faute, et précipités 
dans les abtmes, désormais acharnés à tour- 
oicnter les damnés ou à tenter les mortels'. 
Leur chef est l'ennemi capital de la nature 
buniaîne, — cette expression est familière à 
l'auteur des Exercices*, — et son portrait en 
raccourci est tracé de main de maître, quand 
saint Ignace invite son retraitant à le contem- 
plei' avec son étendard et ses séides. Ce chef 
de factieux {caudillo) se tient dans la plaine de 
Babylone, c'est-à-dire du trouble et de la 
confusion. Il siège sur le feu et la fumée, pour 
marquer sa puissance ténébreuse et inquiète : 
sou aspect remplit d'horreur et d'épouvante 
[en figura horrible y espanlosa). Autour de 
lui d'innombrables démons qu'il disperse en 
tous beux après leur avoir donné ses ordres. 

Ignace a pénétré ses ruses, et les dévoile 

1. l" Sem. Ex. 1. a Reg. Disc. 

2. Annot. 7. — 2 Elend. Toutes les peintures qui suivent 
se camposent de traits empruntés au texte espagnol de 



LÀ TRILOGIE DE M. J.-R. HUTSMANS. 199 

comme s'il avait assisté au conseil. Nous ne 
nous arrêterons qu'aux traits que nous devons 
retrouver en toute peinture des esprits, et qui 
signalent leur présence. 

Pour mieux leurrer ceux qui s'abandonnent 
à leur conduite, ils les trompent d'abord par 
des délices apparentes ; mais une àme qui 
monte vers Dieu d'un cœur sincère, n'attendra 
d'eux que l'abattement, le trouble, et la déso- 
lation : la pauvrette qui tombe en leurs 
griflFes ressent toutes ces morsures. Elle est 
ballottée de mille sortes. « Les démons, nous 
dit sainte Thérèse, jouaient avec ma personne 
comme avec une balle. » Elle est agitée de 
mille inquiétudes, attirée violemment vers la 
terre; elle glt toute déconsolée, sans espoir, 
sans amour, et demeure là toute indolente, 
tiède, triste, et comme séparée de son Créa- 
teur et Seigneur. 

Ce n'est pas à dire que tout soit perdu : 
patience, laissons passer la tourmente sans 
bouger. Puis, courage, lutteur; ces ennemis 
sont de vraies femmes, fortes en... rage, et 
poltronnes devant un front assuré. L'expression 
de saint Ignace fait penser à quelque roquet. 
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hardi de gueule, qut s'attaque à un taureau 
puissant et tranquille : que celui-ci vienne à 
se retourner et montre les cornes (muestra 
inttcho rostro) l'agresseur tapageur va tourner 
les talons. Ainsi fait l'ennemi de la nature 
humaine ; point de bëte plus féroce si on lâche 
pied, pas de femmelette plus craintive si l'on 
fait bonne contenance {pone mucko roslro). 

Mais il faut veiller avec prudence, l'ennemi 
rôde, et cherche le point faible de la citadelle, 
il est rusé et cauteleux, et cache soigneuse- 
ment ses pièges. Il aura même recours aux 
déguisements, et se glissera dans la place 
transformé en ange de lumière. Ayez donc 
l'œil ouvert et vous reconnaîtrez vite la qaeue 
du serpent, c'est-à-dire les traces de sa venue. 
Sans doute il entrera comme la pluie d'orage 
qui fouette les rochers', ou se trahira par 
quelque indice de sa haine et de sa méchanceté. 

Tout autre est le portrait des bons anges. 
Le pécheur les a vus prier pour lui (2° Ex., 

1. Je m'étonne qu'un artiste comme M. Huysmans, s'il con- 
nsît les Exemicei, n'ait pas découvert la puissance de vision 
et de burin qui s'j décèle k chaque instant. C'est un mot jeté : 
mai» ou ne jette ainsi que lorsque la hotte est pleine. 
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1" Sern.); il a vu Tange Gabriel saluer Marie 
de Nazareth, la vierge, remplir son mandat 
de député, et apporter la paix à la terre. Puis 
il a vu la troupe angélique rangée autour de 
la bannière du Christ, Notre-Seigneur, souve- 
rain et véritable Capitaine des bons. C'était 
à Jérusalem, dont le nom signifie Vision de 
Paix, le maître s'y tenait plein de grAce et tout 
aimable. Eux aussi, ces esprits sont le glaive 
de la justice divine; mais pour l'âme qui 
s'élève, d'un cœur dispos, vers Dieu, ils sont 
par dessus tout messagers de paix. 

Elle sait reconnaître leurs visites. Le bon 
ange l'effleure si délicatement. Moins douce et 
moins suave est la goutte d'eau qui pénètre 
une éponge. Son entrée est discrète et silen- 
cieuse : il est chez lui, la porte est grande 
ouverte. Sa présence dissipe le trouble, et 
sème la vraie joie, le contentement spirituel, 
il fait couler de douces larmes d'amour, attire 
vers les hauteurs, fait germer ou croître l'espé- 
rance, la foi, l'amour; elle fait voler dans 
l'allégresse au service de Dieu, et rend l'âme 
toute accoisée, toute pacifiée en son Créateur 
et Seigneur. 
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Voilà le dia^Dostic, et le critériam, pour 
juger sciemment si En roule est une œuvre 
catholique. Ce livre-là a servi à un directeur 
expérimenté que cette simple étude persuada 
de la sincérité et de rexpérimentale connais- 
sance de l'auteur. 

Car ces mêmes phénomènes, que Dnrtal 
présente en burinant, profondes, les lignes, 
à sa manière, ils sont de toutes les conversions. 
Lisez L. Veuillot, ou si vous préférez, lisez 
dans la Revue Bleue*, les beaux articles de 
M. J. Lemaltre. Le nouveau converti eut 
quelques mois de profonde angoisse; il regret- 
tait ce qu'il voulait quitter. Il écrivait à son 
frère' ; « Je suis horriblement triste, et dn 
vieux fonds que tu me connais, et de ce qui 
s'ajoute chaque jour, et enfin de la peur que 
me fait éprouver ce continuel accroissement, 
quand je viens à y songer. » 

Il dit encore ceci, que l'on sent être très 
vrai : « C'est justement depuis ce moment-là 
(celui de sa conversion définitive) que je soulFre 



2. Corresp., I, 25. 
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le plus. Le combat a réellement commencé 
à l'acte qui devait le finir; ce qui était clair 
à mon esprit devient douteux; ce que j'ai 
abandonné avec le plus de facilité me devient 
cher. » 

Et ceci, d'une si belle et si courageuse sin- 
cérité, et qui me parait aller loin dans la 
connaissance de notre misérable cœur : « Evi- 
demment cette lutte doit se terminer par le 
triomphe du bien ; mais elle est longue et 
douloureuse en raison du mal qu'on a commis : 
car on n'a pas fait une faute, si odieuse soit- 
elle, qu'on ne désire la faire encore, et faire pis. 
Chaque vice de la vie passée laisse au cœur 
une racine immonde, qu'il faut en arracher 
avec des tenailles ardentes. Cela semble une 
chose épouvantable d'être tenu à une vie hon- 
nête et réglée par le grand devoir divin. » 

Et cependant, il se sent une force qu'il 
n'avait pas auparavant : « Ces actes, ces fautes, 
ces plaisirs, pour lesquels on avait du mépris, 
on s'y laissait entraîner : maintenant qu'ils 
inspirent un attrait horrible, qu'ils vous donnent 
une soif d'enfer, vous n'y cédez pas. C'est la 
récompense : elle est lente, elle est rare, elle 
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est maudite parfois lorsqu'elle vient, mais elle 
vient, » 

Ces ÎDSurrectîons de la nature, ces escar- 
mouches avec les esprits, c'est tout uniment 
l'histoire de Durtal. Avant son départ pour 
la ïiBppe, à Notre-Dame des Victoires, il 
exhalait " une plainte d'enfant malade, oà il 
disait tout bas à la Vierge : Ce que j'ai mal 
à l'Ame ! » En franchissant le seuil du cloître, 
il y introduit son Ame, ses plaies, elles ne se 
guérissent ni du premier coup ni sans laisser 
de cicatrices. Il a les cercles de Vïnfemo à 
descendre avant de remonter à la belle lumière, 
et A 1(1 paix de l'innocence reconquise. 



Ce serait une belle et intéressante compa- 
raison à poursuivre celle de VInferno dantesque, 
et des pages d'En Route, où se tente et s'esquisse 
la peinture de l'&me encore en son péché. 
Avant l'absolution, Durtal erre dans les bois : 
(1 Lorsqu'il eut regagné le haut de l'étaag en 
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croix, il contempla Timmense crucifix de bois, 
dressé en l'air et qui se réverbérait dans cette 
glace noire. 11 s'y enfonçait vu de dos^ tremblait 
dans les petites ondes que plissait le vent, 
paraissait descendre en tournoyant dans cette 
étendue d'encre. Et Ton n'apercevait de ce 
Christ de marbre dont le corps était caché par 
son bois, que deux bras blancs qui dépassaient 
l'instrument de supplice et se tordaient dans 
la suie des eaux. 

« Assis sur Therbe, Durtal regardait l'obscur 
miroir de cette croix couchée et, songeant à 
son àme qui était, ainsi que cet étang, tannée, 
salie par un lit de feuilles mortes, par un fumier 
de fautes, il plaignait le Sauveur qu'il allait 
convier à s'y baigner, car ce ne serait même 
plus le martyre du Golgotha, consommé, sur 
une éminence, la tête haute, au jour, en plein 
air, au moins ! mais ce serait par un surcroit 
d'outrages, Tabominable plongeon du corps 
crucifié, la tète en bas, la nuit, dans un fond 
de boue ! 

« — Ah ! il serait temps de Tépargner, en 
me filtrant, en me clarifiant, s'écria-t-il. » Et 
le cygne, demeuré jusqu'alors immobile dans 
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UD bras de l'étaag, balaya, en s'avançant, la 
laiiienlable image, blanchît de son reflet tran- 
quille le deuil remué des eaux. » 

rît au souvenir de la confession prochaine, 
le dénombrement de ses fautes lui taraude 
l'Ame, ctfait sortir du sol de son être un jet de 
larmes. 

Ot étang bourbeux, c'est une peinture et 
c'est un symbole de l'Âme en état de péché. 
Ainsi le suave Alighieri du Purgatoire a d'abord 
eu l'expression concentrée et horrible de 
l'Enfer; l'enfer avec ses marais puants, ses 
plages grises et méphitiques. « Et des ombres 
fangeuses, dans ce bourbier, se frappaient non 
seulement avec les mains, mais avec la tête et 
la poitrine et les pieds, et se déchiraient avec 
les dents lambeaux à. lambeaux ». Et les 
damnés criaient, avalant la fange noire (vn-xviii). 
Plus loin u les parois du gouffre sont incrus- 
tées d'une lie gluante, qui, s'élevant du fond, 
s'y collait comme une pâte et repoussait la 
vue et l'odorat. Penchés sur le fossé, dit le 
poète, je vis les damnés plongés dans un 
cloaijue oii les sentines humaines semblaient 
s'être vidées. » 



¥ 
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Votre délicatesse est-elle choquée? J'en suis 
fâché pour vous, les saints n'ont pas parlé 
autrement, et l'Esprit de Dieu qui vomit le 
péché du pécheur, ne recule pas devant ces 
images pour en dégoûter les âmes. Relisez le 
chapitre xxi de Tlnferno, près de ce gouffre au 
bitume épais qui englue les bords à Tentour, 
relisez et méditez les écrits des saints. Saint 
Paul se déclare la balayure du monde, et saint 
Ignace se contemple comme un petit être de 
boue, bien vil et bien faible devant le Tout- 
Puissant, comme un ulcère purulent, un « apos- 
tème » où le péché pullule, d*où la malice 
suinte comme un venin honteux. Il n'a pas de 
termes trop bas pour exprimer son mépris : 
il fait goûter et sentir en esprit des choses 
sales et des corruptions fétides, images de nos 
fanges, la sentine des péchés, expressément, 
comme Dante, comme Durtal, ils sont en bonne 
compagnie. Et pourquoi ne voulez-vous pas 
que Durtal dise en sa langue qu'il vient de 
« touiller la boue de son âme ». Délicats, 
délicats, que vous aurez à déchanter quand on 
vous présentera le miroir. Le voilà le pécheur, 
« sa joue peut s'empourprer de honte ; il est 
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i-omme un chevalier félon, confus devant son 
suzerain, comme un captif chargé de chaînes 
devant son juge', » 

Cette &me du pécheur est un enfer : la 
contemplation des peines et des récompenses 
de l'autre vie est en partie une figure de ce 
qui s'accomplit dans cette Ame, en partie un 
stimulant qui l'excite à se convertir ou à s'unir 
il Dieu. 

Lucrèce dans un passage célèbre de son 
poème (III, 976) pour dissiper la crainte des 
enfers qui étreint le cœur des hommes, donnait 
un sens symbolique aux supplices dont on 
parlait alors. D'après lui ces divers sup- 
plices ne sont qu'une allégorie des passions 
humaines qui trouvent en elles-mêmes leur 
cliAtiment. 

Des vautours ne dévorent point le malheu- 
reux Tityos, ils ne trouveraient pas dans sa 
poitrine une nourriture éternelle. Mais le vrai 
Tityos est cet homme dont les soucis de 
l'amour, ou tous les autres désirs avec leurs 

1, {Ex. ï. 1" Sera, et Add.) 



l 
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angoisses, rongent le cœur comme autant 
d^oiseaux de proie. La vie offre aussi des 
Sisyphes à mes regards : briguer les faisceaux, 
flatter le peuple, faire la chasse aux honneurs, 
et se retirer après mainte défaite, plein de 
tristesse, et revenir sans cesse à la charge, 
n'est-ce pas comme Sisyphe rouler à grand 
effort sur un mont ardu, un lourd rocher qui 
retombe toujours du sommet dans la plaine? 
Donner toujours nouvelle pâture à notre âme, 
la combler de biens sans la rassasier jamais, 
n'est-ce pas ce que figurent les jeunes 
Danaïdes versant toujours une onde nouvelle 
dans un tonneau sans fond^ et qu'on ne peut 
remplir. Cerbères^ les Furies, le sombre Tar- 
tare, ses feux horribles n'existent nulle part, 
pas plus que les cachots, les coups, les bour- 
reaux, la poix, les torches ardentes, mais la 
peur nous aiguillonne et nous redoutons mille 
fléaux. Hinc Acheriisia fit stultorum denique 
vita. 

Plus d'un contemporain, deux mille ans 
après Lucrèce, a des pensées proche parentes 
des siennes. Un tout autre esprit nous anime. 
Oui, nous disons que l'âme de Durtal pécheur. 
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que l'Ame en première semaine des Exercices, 
que r&me Infemo peinte aux cercles dan- 
tesques, est une vivante image de l'Enfer. Car 
être en proie au péché, c'est ud enfer com- 
mencé : mais cela n'ôte rien à la vérité des 
supplices trop réels que la foi nous apprend 
& craindre. Non que le dam , qui nous 
dépouille de Dieu, et c'est la suprême peine, 
soit poil, bitume, ver rongeur, boue fétide, 
mais il équivaut à tout cela : tout cela nous le 
fait imaginer, comme la fièvre d'un amour 
déçu me fait concevoir l'incendie sanglant d'un 
cœur à jamais dépourvu du souverain amour, 
vide de Dieu. 

C'est en ce sens que Bossuet écrit : << Chré- 
tiens, si vous voulez voir quelque affreuse 
représentation de ces goiiff'res où gémissent 
les esprits dévoyés, n'allez pas rechercher, 
n'allez pas rappeler les images, ni des fournaises 
ardentes, ni de ces monts ensoufrés qui nour- 
rissent dans leurs entrailles des feux immortels, 
qui vomissent des tourbillons d'une flamme 
obscure et ténébreuse, et queTertullien appelle 
élégamment pour cette raison « les cheminée» 
de l'Enfer ». Séparés de l'unité de l'Église, 
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les pécheurs commencent leur enfer même sur 
la terre, et leurs crimes les y font descendre : 
car ne nous imaginons pas que Tenfer consiste 
dans ces épouvantables tourments, dans ces 
étangs de feu et de soufre, dans ces flammes 
éternellement dévorantes, dans cette rage, 
dans ce désespoir, dans cet horrible grince- 
ment de dents. L'enfer si nous l'entendons, 

c'est le péché même : l'enfer c'est d'être éloi- 
gné de Dieu, et la preuve en est évidente par 
les Écritures*. » 



1. Ceux qui désirent la preuve qu'ea donne Bossuet peuvent 
consulter : 2* Dimanche Rameaux, 3(> point; et 3* Dim. après 
Pentec. !•' point. — Job nous représente l'enfer en ces mots : 
« C'est un lieu, dit-il, où il n'y a nul ordre, mais une horreur 
perpétuelle » (x. 22); de sorte que l'enfer c'est le désordre 
et la confusion. Or le désordre n'est pas dans la peine : au 
contraire, j'apprends de saint Augustin que la peine c'est 
l'ordre du crime. Quand je dis péché je dis le désordre, parce 
que j'exprime la rébellion. Quand je dis péché puni, je dis 
une chose très bien ordonnée; car c'est un ordre très équi- 
table que l'impiété soit punie; d'où il s'ensuit invinciblement 
que ce qui fait la confusion dans l'enfer ce n'est pas la peine, 
mais le péché. Que si le dernier degré de tnisère, ce qui fait 
la damnation et l'enfer, c'est d'être séparé de Dieu, qui est 
la véritable béatitude; si d'ailleurs il est plus clair que le 
jour que c'est le péché qui nous en sépare : comprends, ô 
pécheur misérable! que tu portes ton enfer en toi-même, 
parce que tu y portes ton crime, qui te fait descendre vivant 
en ces effroyables cachots où sont tourmentées les âmes 
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J*ai donc bien droit de dire qae les peintures 
d'En Roule sont celles de r&me-inferno, à rap- 
procher de celles d'Ignace de Loyola et de 
rAlighieri. Durtal a comme ^ux la vigueur du 
pinceau, et la justesse du sentiment chrétien, 
bien qu'en puisse penser M. René Doumic. 

Car le sentiment chrétien ce n'est pas d'avoir 
une fine plume ^ des tournures enveloppées 
pour caresser les académiciens chatoyants qui 
donnent leurs voix pour entrer dans la docte 
compagnie, mais c'est d'avoir une àme humble 
et fière : humble devant Dieu seul grand , et 
fière devant les hommes qui ne nous en im- 
posent guère s'ils ne parlent au nom de Dieu. 
Humble, ce n'est pas à dire sot et imbécile — 
au sens de Bossuet en ses méditations sur 
l'Évangile — mais humble, c'est-à-dire dans 
le vrai. L'humilité n'est point l'ignorance 
de soi, ou le sentiment modeste et défiant 



rebelles. Car comme Tapôtre saint Paul, parlant des fidèles 
qui vivent en Dieu par la charité, assure que « leur demeure 
est au ciel, et leur conversation avec les anges », ainsi nous 
pouvons dire très certainement que les méchants sont abîmés 
dans Tenfer, et que leur conversation est avec les diables. 



« Etrange séparation du pécheur, qui trouve son enfer même 
en cette viel... » 




k. 
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d'une limite et d'une incapacité. Non ! non ! 
cette vertu convient aux magnanimes et aux 
généreux prêts à entreprendre et à oser s'il 
faut agir. L'humilité c'est le « noverim me, 
novefnm te, » de saint Augustin : qui proclame 
Dieu souveraine grandeur, Toute Beauté, Toute 
Sagesse, Toute Puissance, et moi « pauvre 
pécheur » [magnum peccatorem, dit saint 
Ignace) où Dieu a versé ses dons, qui sont des 
bienfaits et crient ma dette. 



Si l'enfer, l'état des damnés, est une image 
de l'âme pécheresse, et réciproquement l'âme 
pécheresse une image de l'enfer, la contem- 
plation des peines de l'enfer instruit l'âme et 
l'arrache à son état de mort, de dépouillement 
de la vie surnaturelle, pour la restaurer dans 
la plénière amitié de Dieu. Elle prend horreur 
de sa chute, au spectacle du péché des autres, 
ou devant la longue procession de souvenirs 

15 
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accusateurs qui peuplent sa mémoire. Ignace 
de Loyola se remémore le péché des anges, 
le péclié d'Adam, le pécbé d'un damné pour 
ime faute mortelle unique*, les siens. Dante 
parvenu « dans un lieu muet de toute lumière, 
qui mugit comme la mer sous la tempête 
quand elle est battue par les vents contraires >>, 
voit passer a l'onragan infernal, qui ne s'arrête 
jamais, entritine les esprits dans son tourbillon, 
et les tourmente en les roulant et en les 
meurtrissant. » 

Il entend les pleurs, les cris, les grincements 
de dents, et les soupirs : après l'ouragan 
infernal qui emporte les luxurieux, c'est la 
pluie éternelle qui fouette les gourmands, 
• pluie éteinelle, maudite, froide et pesante, 
qui tombe également et toujours la même »; 
et les avares qui roulent des fardeaux! en les 
poussant de la poitrine, et dont les troupes 
s'entrechoquent; et le bourbier fangeux; et 
sur le sable d'une lande enguirlandée par la 
forêt de douleurs, dont les troncs enferment 

1. L'hypotlièsH s'cKt-ellc jamais réalis6«, on on peut douler. 
Mais elle fait mieiii concevoir la gravilé, l'tiorreur, 1& malice 
il« la faiitf «n toi. 
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des âmes damnées « pleurant lentement de 
larges flammes comme la neige sur lès Alpes 
lorsque lèvent ne souffle pas ». Il voit les torses 
tordus, et les pécheurs dans le bitume comme les 
grenouilles dans la vase; et les chapes dorées, 
au plomb lourd, qui vêtent les hypocrites ; 
et le lac de glace où les pécheurs sont enfoncés, 
comme la grenouille qui coasse le museau 
hors de Tétang; et il entend ces ombres 
désolées, livides, dont les dents claquent comme 
des becs de cigogne : dont les pleurs con- 
densés, semblables à des visières de cristal, 
remplissent tout le creux des paupières. 

Et comment ne resterait-il pas là, transi, 
éperdu, s'écriant : « justice de Dieu, que tu 
dois être sévère pour frapper de tels coups de 
vengeance*. » 

Sainte Thérèse ou sainte Madeleine de Pazzi 
vous rediraient des visions toutes semblables. 
Et il n'est point besoin, nous en jugeons par 
elles, d'avoir commis des fautes graves ou 

1. Cf. Inferno^ XXIV, p. 102, traduction Fiorentino, et 
pa.ssim. Remarquez, s'il vous plaît, combien le style intense 
et réaliste du moyen-âge, a d'analogie avec la prose en acier 
de Durtal. 
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nombreuses, contre Tordre éternel posé par 
Dieu, pour profiter de ces leçons. 

D*ail]eurs elles n'aboutissent point à une 
crainte stérile, mais à la confusion, au repentir, 
à la honte de soi, et jusqu'aux larmes^ dans la 
douleur de voir Dieu offensé, et le sang du 
Christ méprisé. 

Dans ïhiferno, la Madone encourage le pè- 
lerin ; saint Ignace fait dire à Notre-Dame le col- 
loque de miséricorde^ et Durtal me parait en fort 
bonne compagnie pour les imiter en ses tou- 
chantes suppliques à la Vierge. Bien que dans 
sa honte, dans son repentir, dans ses larmes, 
dans ses prières, il porte partout les traces de 
son passé, de sa nature d'artiste qui fut disciple 
de Zola, il n'en exprime pas moins à sa manière 
et souvent très bellement le sentiment chrétien. 

Libre à vous de préférer la naïve école 
ombrienne avec Jacques de Benedetti : « Si le 
roi de France avait une fille, et elle seule pour 
héritière, elle irait parée d'une robe blanche, 
et sa bonne renommée volerait par tous pays. 
Et maintenant si par bassesse de cœur, elle 
s'attachait à un lépreux, et qu'elle s'abandonnât 
à son pouvoir, que pourrait-on dire d'un tel 
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roarehé? mon âme, tu as fait pis quand tu 
t'es vendue au inonde trompeur'. » Assurément 
Durtal n'a pas cette suavité de touche du Vieux 
de Todi, bien âpre et bien original à ses heures 
lui aussi ; mais c'est plutôt Verlaine qui a 
retrouvé la grâce enfantine des primitifs. 

Le pauvre Lélian a chanté ses larmes de 
pénitent avec une pénétrante douceur qui rap- 
pelle l'humble frate, « larmes, s'écriait 
Ja<;opone^ vous avez la force et la grâce : à 
vous appartient le pouvoir et à vous la royauté. 
Vous vous en allez seules devant le juge, et 
nulle crainte ne vous arrête en chemin. Jamais 
vous ne revenez sans fruit : par l'humilité, 
vous avez su vaincre la grandeur, et vous 
enchaînez le Dieu tout-puissant. » Cela ne 
rappelle-t-il pas l'allégorie des prières où le 
vieil Homère nous les représente s'acheminant 
jusqu'au trône de Jupiter ? 

Et c'est après tout le même sentiment que 
nous peint Durlal quand le souvenir de ses fautes 
lui taraude l'âme, et fait sortir du sol de son être 
un jet de larmes, ce sang de noire cœur. 

1. OzANAM, Poètes franciscains ^ p. 177. 
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J'aime de voir cet uniforme seotiment du 
pécheur coutrit depuis Madeleine aux pieds de 
Jésus, ou Pierre daos la cour du grand-prëtre, 
jusqu'à nos cœurs brisés de ta même douleur. 
Et j'y retrouve la même poésie, la même 
esthétique saveur; et tous les amis du Maître 
sont touchés de la même pitié, devant la 
brebis qui sort des épines , sanglante , et 
revient à son berger, « au bercail où je dormis 
agnelet, » comme disait Dante. 

Mais Dieu fait parfois sentir à l'âme les 
larmes amères avant les larmes dans l'embras- 
seinent du pardon, Durtal a connu les deux. 

« 11 cherchait à tAtons son àitie et la trou- 
vait inerte, sans connaissance, presque glacée. 
11 avait le corps vivant et sain, toute son intel- 
ligence, toute sa raison et ses autres puis- 
sances, ses autres facultés s'engourdissaient, 
peu à peu, et s'arrêtaient. Il se manifestait, en 
son être, un effet tout à la fois analogue et con- 
traire, à ceux que le curare produit sur l'or- 
ganisme, lorsqu'il circule dans les Véseaux du 
sang ; les membres se paralysent ; l'on n'éprouve 
aucune douleur, mais le froid monte; l'Ame 
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finît par être séquestrée toute vive dans un 
cadavre; là, c'était le corps vivant qiti déte- 
nait une âme morte. 

Harcelé par la peur^ il se dégagea d'un 
suprême effort, voulut se visiter, voir où il en 
était^ et de même qu'un marin, qui, dans un 
navire où s'est déclarée une voie d'eau, des- 
cend à fond de cale, il dut rétrograder, car 
l'escalier était coupé, les marches s'ouvraient 
sur un abime. 

Malgré la terreur qui le galopait, il se pen- 
cha, fasciné, sur ce trou et, à force de fixer le 
noir, il distingua des apparences; dans un jour 
d'éclipsé, dans un air raréfié, il apercevait au 
fond de soi le panorama de son âme, un cré- 
puscule désert, aux horizons rapprochés de 
nuit; et c'était, sous cette lumière louche, 
quelque chose comme une lande rasée, comme 
un marécage comblé de gravats et de cendres; 
la place des péchés arrachés par le confesseur 
restait visible, mais, sauf une ivraie de vices 
sèche qui rampait encore, rien ne poussait. 

Il se voyait épuisé; il savait qu'il n'avait 
plus la force d'extirper ses dernières racines 
et il défaillait, à l'idée qu'il faudrait encore 
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fi'ensemeDccp de vertus, labourer ce sol aride, 
fumer cette terre morte. Il se sentait incapable 
de tout travail, et il avait en même temps la 
conviction que Dieu le rejetait, que Dieu ne 
Taiderail plus. Cette certitude le ravina. Ce fut 
inexprimable; — car rien ne peut rendre les 
anxiétés, les angoisses de cet état, par lequel 
il faut avoir passé pour le comprendre. L'affo- 
lement d'un enfant qui ne s'est jamais éloigné 
des jupes de sa mère et que l'on abandonne- 
rait sans crier gare, en pleine campagne, à la 
brum"". pourrait seule en donner un semblant 
(1 iiléo. ef encore, en raison même de son âge, 
l'enfant, après s'être désolé, finirait-l) par se 
calmer, par se distraire de son chagrin, par ne 
plus percevoir le danger qui l'entoure, tandis 
que dans cet état, c'est le désespoir tenace et 
absolu, la pensée immuable du délaissement, 
la transe opiniâtre, que rien ne diminue, que 
rien n'apuise. 

L'on n'ose plus ni avancer, ni reculer, on 
voudrait se terrer, attendre, en baissant la tète, 
la fin don ne sait quoi, être assuré que des 
menaces que l'on ignore et que l'on devine 
sont écartées. Durtal en était à ce point; il ne 
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pouvait revenir sur ses pas, car cette voie, 
(Ja*il avait quittée, lui faisait horreur. Si la 
terre le repoussait, le ciel se fermait en mênne 
temps, pour lui ». « Et, subitement, sans qu'il 
eût, en somme, failli, celui qui Tavait 
jusqu'alors tenu par la main, refusait de le 
guider, le congédiait, sans dire mot, dans les 

ténèbres. 

# 

Tout est fini, pensa-t-il; je suis condamné à 
flotter ici-bas, tel ((u'une épave dont personne 
ne veut, aucune berge ne m'est désormais 
accessible, car si le monde me répugne, je 
dégoûte Dieu. Ah! .Seigneur, souvenez-vous 
de Tenclos de Gethsémani, de la tragique 
défection du Père que vous imploriez dans 
d'incibles affres! Souvenez-vous qu'alors un 
ange vous consola et ayez pitié de moi, parlez, 
ne vous en allez pas! — Dans le silence où 
s'éteignit son cri, il s'accabla, et, cependant, 
il voulut réagir contre cette désolation, tenter 
d'échapper au désespoir; il pria, et il eut de 
nouveau cette sensation très précise que ses 
obsécrations ne portaient point, n'étaient 
même pas entendues. Il appela l'Intendante 
des allégeances, la Médiatrice des pardons à 
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son aide, et il fut persuadé que la Vierge ne 
l'écoutait plus« 

Il se tut découragé, et Tombre se condensa 
encore et une nuit complète le recouvrit. Il ne 
soufirit plus alors, au sens propre du mot, 
mais ce fut pis; car ce fut l'anéantissement 
dans le vide, le vertige de l'homme que Ton 
courbe sur un gouffre; et les bribes de raison- 
nement qu'il pouvait rassembler et lier, dans 
cette débâcle^ finirent par se ramifier en des 

scrupules. » 

EnfiQ après TEucharistie tout se résout dans 
un épanouissement momentané. « Une allégresse 
contenue, une douceur recueillie émanaient de 
ce site qui lui paraissait, au lieu de s'étendre 
ainsi qu'autrefois, se rapprocher, se rassembler 
autour du crucifix, se tourner, attentif, vers la 
liquide croix. 

Les arbres bruissaient, tremblant, dans un 
souffle de prières, s'inclinaient devant le Christ 
qui ne tordait plus ses bras douloureux dans le 
miroir de Tétang, mais qui étreignait ses eaux, 
les éployait contre lui en les bénissant. 

Et elles-mêmes différaient; leur encre s'em- 
plissait de visions monacales, de robes blan- 



LA TRILOGIE DE M* J.-K. HUYSMÀNS. 223 

ches qu'y laissait, en passant, le reflet des 
nuées; et le cygne les éclaboussait, dans un 
clapotis de soleil, faisait, en nageant, courir 
devant lui de grands ronds d'huile» 

L'on eût dit de ces ondes dorées par Thuile 
des catéchumènes et le saint Chrême que TEglise 
exorcise, le samedi de la Semaine Sainte; et, 
au-dessus d'elles, le ciel entr'ouvrit son taber- 
nacle de nuages, en sortit un clair soleil sem- 
blable à une monstrance. d'or en fusion^ à un 
saint sacrement de flammes. 

C'était un Salut de la nature, une génuflexion 
d'arbres et de fleurs, chantant dans le vent, 
encensant de leurs parfums le Pain sacré qui 
resplendissait là-haut dans la custode embrasée 
de l'astre. 

Durtal regardait, transporté. Il avait envie 
de crier à ce paysage son enthousiasme et sa 
foi; il éprouvait enfin une aise à vivre. L'hor- 
reur de l'existence ne comptait plus devant de 
tels instants qu'aucun bonheur simplement 
terrestre n'est capable de donner. Dieu seul 
avait le pouvoir de gorger ainsi une âme, de 
la faire déborder et ruisseler en des flots de 
joie, et, lui seul pouvait aussi combler la 
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vasque des douleurs, comme aucun événement 
de ce monde ne le savait faire, u 

Certes, si des pleurs montèrent alors, ce furent 
des plent's de joie; un moment dont sainte Térèse 
a parlé en sainte et en artiste quand elle a 
raconté son déliciRUX « Lloraba con el Senor. » 

Voilà l'étape de la conversion : il faut con- 
venir (pie ni la Foi ni la Beauté n'y sont mises 
A mal. Et nous avons droit de sortir de cet 
inferno pour attendre, que M. J.-K. Huysmans 
continue à sa manière son Voyage du Pèlerin. 

Après les voies ardues de ces sentiers oCi 
l'âme s'épure, nous entrerons dans le royaume 
de la lumière. Et c'est sur cette aube que 
nous prendrons congé du lecteur, car le Cor- 
respondant^ va a déjà donné quelque primeur : 
dans la cathédrale, à Chartres, comme dans 
l'Ame de Ûurtal le Jour monte, et coEubien 
beau. Jésus-Christ se lève A l'horizon de l'Ame, 
comme un soleil dont l'éclat désormais ira 
toujours grandissant. A cette clarté divine 
l'Ame se purifie encore, « elle ne voit pas sen- 

1. Corretpon'la.nl, ItJ février 1897. .Pe suis heureui qu'un 
r»iiird iiniirjvu iiir puriiiBtlo île cîler ces belles pages. 
Cf. Jin flauu. VP- ■■Wl-aW, 377-37^. 
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lement, nous dit sainte ïérèse, les toiles 
d'araignée ou les grandes fautes, mais encore 
les plus légers atomes, ou les plus petites 
taches... Dès que le soleil de la sainteté infinie 
l'investit de ses rayons, elle se trouve tout à fait 
trouble, comme Teau dans un verre, qui, loin 
du soleil semble pure et limpide, mais qui 
exposée à ses rayons parait toute remplie 
d'atomes*. » Mais surtout elle monte de plus 
en plus vers Dieu, en s'ornant de vertus, pour 
parvenir à la bienheureuse union qui l'attend. 
Il vous souvient de cette magnifique page 
où Bossuet, posant la plume après son Traité 
de la Concupiscence , nous peint si largement 
cette lumière où l'âme se trouve plongée. Et 
pourquoi ne la point relire? J'ai peur que le 
titre rébarbatif du Traité n'y attire pas les 
artistes. « Le soleil s'avançait, et son approche 
se faisait connaître par une céleste blancheur 
qui!^e répandait de tous côtés : les étoiles étaient 
disparues, et la lune s'était levée avec son 
croissant d'un argent si beau et si vif, que les 
yeux en étaient charmés. Elle semblait vouloir 

1. Cf. une image semblable dans le Pilgrim Progress et 
Deguileville. Nous y reviendrons en poursuivant ces études. 
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honorer le soleil^ en paraissant claire et illu- 
minée par le côté qu'elle tournait vers lui ; 
tout le reste était obscur et ténébreux ; et un 
petit demi-cercle recevait seulement dans cet 
endroit-là un ravissant éclat, par les rayons 
du soleil, comme du père de la lumière. Quand 
il la voit de ce côté, elle reçoit une teinte de 
lumière : plus il la voit, plus sa lumière s'ac- 
croît. Quand il la voit tout entière, elle est 
dans son plein ; et plus elle a de lumière, plus 
elle fait honneur à celui d'où elle vient. Mais 
voici un nouvel hommage qu'elle rend à son 
céleste illuminateur. A mesure qu'il approchait, 
je la voyais disparaître ; le faible croissant 
diminuait peu à peu ; et quand le soleil se fut 
montré tout entier, sa pâle et débile lumière, 
s'évanouisàant, se perdit dans celle du grand 
astre qui disparaissait, dans laquelle elle fut 
comme absorbée. On voyait bien qu'elle ne 
pouvait avoir perdu sa lumière par l'approche 
du soleil qui l'éclairait, mais un petit astre 
cédait au grand, une petite lumière se con- 
fondait avec la grande ; et la place du croissant 
De parut plus dans le ciel, où il tenait aupara- 
vant un si beau rang parmi les étoiles. 
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« Mon Dieu, lumière éternelle, c'est la figure 
de ce qui arrive à mon âme quand vous Téclairez. 
Elle n'est illuminée que du côté que vous la 
voyez : partout où vos rayons ne pénètrent pas, 
ce n'est que ténèbres ; et quand ils se retirent 
tout à fait, l'obscurité et la défaillance sont 
entières. » Nous pénétrerons plus tard, s'il plaît 
à Dieu, sur ce terrain, dans la lumière. Pour 
ce jour, nous restons sur le seuil au point où 
Durtal nous a conduits. 



yi 



Et qu'on dise après cela à la suite de 
M. Max Nordau que le décadent n'a point de 
vues et de goûts personnels en art. Sur 
M, Huysmans dans Dégénérescence, il ne se 
trouve qu'un éreintement et des injures. Déci- 
dément, hongrois ou allemand ce juif a la 
patte lourde : je ne dirai pourtant pas qu'il 
m'assomme. Ses livres ont un fouillis d'idées 
qui m'amuse. Et dans son incrédulité, il garde 
une belle indignation d'honnête homme devant 
la « lasciveté porcine » — ce sont ses exprès- 
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siens — du décadent , et du « carnassier 
voluptueux )) qui oublie le refrènement de soi, 
et se met par là même au rang des brutes, 
hors la société. 

Mais ces sévérités qui tombent dru et juste, 
n*en accompagnent- elles pas d'autres qui 
donnent à côté? Dégénérescence était écrit 
avant En Route, paix et pardon au passé! 
Mais si M. Iluysmans n'était alors que « le type 
classique de Thystérique sans originalité, qui 
est la victime prédestinée de chaque sugges- 
tion )) il semblerait qu*il a changé. Et comment 
croire que môme alors « le décadent crevant 
de sotte vanité » « ce garçon-là » n'eût en fait, 
« pas la moindre compréhension de Tart. » Alors 
Durtal a joliment mué depuis des Esseintes. 
Comment appliquer ceci à Durtal « un déca- 
dent >î de M. René Doumic, — un « décadent » 
de M. Max ISordau : « Pour savoir si une œuvre 
d'art lui plaît ou non, il ne regarde pas l'œuvre 
d'art, oh non ! il lui tourne le dos, mais étudie 
anxieusement les mines des gens qui se tien- 
nent devant elle; sont-ils enthousiasmés, le 
décadent méprise Tœuvre, restent-ils indifié- 
rents ou paraissent-ils même se fâcher, il Tad- 
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mire avec conviction. L'homme banal cherche 
toujours à penser, à sentir, à faire la même 
chose que la foule; le décadent, lui,, cherche 
exactement le contraire. Tous deux tirent donc 
leur manière de voir et leurs sentiments non 
de leur intérieur, mais se laissent dicter par 
la foule. Tous deux manquent de personnalité, 
et ils doivent avoir constamment les veux fixés 
sur la foule, pour trouver leur route... le snob 
décadent est un philistin atteint de la manie 
de contradiction et anti-sociale sans le moindre 
sentiment pour Foeuvre d'art elle-même. » 

Et vous croyez — ô critiques sensés — que 
lorsqu'on est capable de goûter en artiste les 
purs chefs-d'œuvre de l'art liturgique, comme 
Durtal, et sans calquer^ certes, le moins du 
monde ses jugements sur ceux du voisin, on 
est le décadent que vous dites, dépourvu du 
moindre sentiment pour l'œuvre d'art ! Que 
les décadents de M. Doumic, et ceux de 
M. Nordau ne soient pas pris dans les mêmes 
douzaines, je le veux bien, mais M, Huys- 
mans ne me parait répondre ni à l'un ni à l'autre 
des deux catalogues, M. Brunetière le trouve 
« original et suggestif. » M. Nordau loue en 

16 
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H. Brunetière une u belle santé intellectuelle ». 
Je me range à son jugement bien portant, et 
je me défie de la passion anti-française des 
germains, comme de la passion des puristes, 
qui ne pardonnaient pas à Jésus de s'asseoir 
au banquet des pécheurs et t'appelaient « bu- 
veur de vin », 

Il frétjuenlait mal, sans doute, ce Jésus de 
Nazarelli : il n'aurait pas dû mettre sa main 
dans o'Ile des pardonnes, son cœur sur celui 
(le Lazare. £t les pharisiens de la Palestine 
l'eussent accueilli de meilleur gré en leurs 
?ynii|;o^ucs ou leurs académies, s'il n'avait eu 
dans l'ôme cette largeur et cette hauteur qui 
fait les intelligences hospitalières et les cœurs 
bienveillants'. 

J. Pachëc, s. J. 

1. Souhaitons de voir s'en inspirer les jeunea gens comme 
M. Franroi* Veuillot, qui s'ils ont de bons directeurs, pour- 
ront leur demander de bons conseils. M. François Veuillot a 
cru devoir faire sien et amplifier le jugement de l'abbé Del- 
toir, (juioie mois après son prononcé, il eût pu le réviser 
dan'i l'inlervalle. Le Monde fie mieux, d'emblée, et l'abbé 
Kk'in y a<ait signé sur « En roule « et M. Huysmans ud 
jugement équitable : VUnivert a l'babilude déjuger plus juste. 
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« De Dante à Verlaine! Quelle chute, me 
dit le spirituel directeur de la Société Saint- 
Jean*, le P. Charles Clair. Vous nous faites 
descendre des hauteurs par une échelle dont 
le dernier barreau, vermoulu, se rompt, et nous 
roulons, surpris, dans la fange. » De là mon 
titre, et mes pages diront si j'eus tort. Sans 
doute elles ne tiennent pas tout ce qu'il sug- 
gère, mais il indique bien la pente et le point 
de départ de ces études. Qu'il me soit permis 

1. La Société de Saint-Jean publie une revue mensuelle 
illustrée : Notes d*Art et d'Archéologie. 
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d'en dégager la pensée intime, où elles se 
rejoignent : l'amour de la religion et de Tart. 
Pour gui suit le mouvement des esprits, deux 
choses semblent évidentes : de deux côtés, 
parmi les croyants et parmi les incroyants 
il brille des rayons ou des lueurs d'espérance. 
Car Tœuvre de Dieu s'accomplit par tous les 
temps. Les œuvres contemporaines sont pour 
nous des manifestations d'àmes. 



* 



Si le courant de la vie catholique s'est 
resserré, il est devenu plus profond ; si bien 
des Âmes ont expulsé la foi, celles qui la con- 
servent forment un groupe de catholiques 
admirables. Ce sont des catholiques entièrement 
dévoués à leurs convictions, sans respect 
humain, sans réticences, sans divisions intimes 
dans leur intelligence. Le regard se repose 
là sur des chrétiens d'un attachement à l'Église 
d'autant plus solide qu'il est plus désintéressé. 
Quel intérêt peut les pousser? Est-ce l'opinion, 
ou la mode, est-ce la faveur du pouvoir? Ah! 
ces causes purent jadis incliner et fixer les 
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volontés en des siècles qui portent dans rhistoîre 
le nom de siècles chrétiens. 11 put y avoir des 
hypocrites de religion, comme il y a des 
hypocrites de Tespi-it persécuteur, les uns et 
les autres ne s'inspirant que d'un esprit et 
d'une religion, la religion de Tintérèt personnel. 
Mais aujourd'hui, il n'y a pas de places à 
briguer, ni de bénéfices à cueillir, il y aurait 
plutôt des risques à courir et des avantages à 
compromettre, quand on affirme sans rougir 
ses croyances. 

Et pourtant les faits sont là. La vie catho- 
lique ne reste pas latente en ces cœurs d'élite, 
elle éclate, et se répand dans une magni- 
fique germination d'oeuvres de toute sorte, 
œuvres de secours à toutes les misères, œuvres 
pour les pauvres, pour les malades, pour les 
vagabonds, œuvres de réorganisation sociale, 
œuvres pour protéger les faibles, œuvres pour 
grouper les bonnes volontés de toutes les 
classes. Voilà un signe d'une vitalité vigou- 
reuse. 11 en est un autre non moins expressif. 
La vie religieuse est en France plus florissante 
que jamais, et par le nombre des vocations, 
et par la ferveur ; l'esprit d'apostolat y a de 



236 L*AMIi: GONTEMPOEAIME. 

nobles essors. Or, pour quiconque a réfléchi 
sur les lois de la .vie surnaturelle, ii ne sau- 
rait faire un doute que les chrétiens généreux 
qui se dévouent aux œuvres ou embrassent 
la voie des conseils et de la perfection reli- 
gieuse, supposent autour d*eux une vie catho- 
lique intense et la manifestent. Les fruits 
excellents ne germent pas et ne mûrissent pas 
sur des branches desséchées; et une race qui 
produit des représentants exquis suppose un 
ensemble qui n'a pas dégénéré. 

Si maintenant nous sortons du cercle des 
catholiques pratiquants et même militants, 
quelle voix d'encouragement s'élèvera, quel 
souffle d'espoir? N'y a-t-il autour de nous 
que ruines et que décombres, ou les cendres 
remuées de TindifFérence et du scepticisme 
laissent-elles encore entrevoir quelque étin- 
celle capable de rallumer la foi et la charité 
dans les âmes.^ Le cours de la pensée con- 
temporaine va-t-il toujours s'enfuir et diver- 
ger de la ligue catholique ou lui revenir? Au 
risque, ou mieux, sans crainte d'être accusé 
d'un optimisme qui voit tout en rose, disons : 
Il y a deux courants dans la société moderne 
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qui peuvent ramener à TEglise et sollicitent le 
regard vigilant du prêtre et des fidèles. Nous 
les appellerons, si vous voulez, le courant 
mystique et le courant social. 






Dans le monde des intellectuels on est las 
de doctrines désolantes, dites positives, qui 
en philosophie mettent de côté Dieu, Tàme 
et son avenir, sous ce beau prétexte que ce 
ne sont pas choses qui se voient ou qui se 
palpent et se manipulent. On est las des 
écoles dites réalistes, qui, sous prétexte de 
copier la nature, dans les arts disent adieu à 
Tidéal, à tout ce qui porte en haut les cœurs ! 
Ceux qui se piquent d'être des penseurs et 
des honnêtes gens répudient volontiers ces 
errements, un plus noble souci les hante et 
vit dans leurs cœurs, le souci de Tinfini et 
des aspirations religieuses de l'âme. « Les 
dieux exilés reviennent ; le divin tout au 
moins a reparu. Une aube encore lointaine se 
lève ; les hauts sommets se découvrent, les 
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blancs portiques, les statues saintes se haussent 
de nouveau sur Thorizon du rêve* . » Et pour- 
quoi dans ce retour n'être pas charmé par la 
vérité plus belle que le rêve, comme nous 
nous éveillerons au ciel devant un Réel plus 
beau que noire idéal? 

Les préjugés d'antagonisme prétendu entre 
la science et la foi, deviennent démodés et 
attaqués par ceux-là même dont on ne l'at- 
tendait guère. La science — cette divinité 
vague, malaisément déflnie, qu'on nommerait 
mieux les sciences expérimentales — promet- 
tait de supprimer le mystère. « Son auda- 
cieuse mais légitime prétention, avait-on dit, 
était d'organiser scientifiquement (entendez 
hors du surnaturel) Thumanité. » Mais de tous 
côtés, à riieure présente, — il en fut bruit, 
tout particulièrement depuis les articles cou- 
rageux de M. Brunetière' — croyants et 

1. Je prends ces lignes dans YÉloge de Clémence Isaure, 
(3 mai 1895) dont M. Emile Pouvillon m'a envoyé le gra- 
cieux et délicat hommage. 

2. Qu'en dit M. Max Nordau? Cf. Dégénérescence, 1, 203 et 
pai;sim. Après avoir vanté la « belle santé intellectuelle » de 
M. Brunetière trouve-t-il maintenant que dans les lobes céré- 
braux, ou la substance grise, l'équilibre harmonique, la hié- 
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incroyants en viennent à s'accorder pour cons- 
tater que la science est sortie de son domaine, 
quand elle a prétendu résoudre les grands 
problèmes de Thumanité. Elle a fait banque- 
route, disent les uns. Nous constatons ses fail- 
lites partielles, disent les autres. Quelle que 
soit l'image, et le pittoresque de Texpression, 
ni les uns ni les autres ne nient les merveil- 
leux progrès et les découvertes admirables 
des sciences en notre siècle, mais ils s'accor- 
dent à reconnaître que ce n'est pas là tout 
l^our l'homme et que les secrets du problème 
de la destinée lui échappent. 

Ah ! ce n'est pas à dire que les penseurs ou 
les écrivains qui manifestent ces sentiments 
soient prêts à suivre docilement TLglise. Non 
certes ! Je ne dissimule pas non plus que beau- 
coup se contentent de donner cours à une cer- 
taine religiosité vague, dont ils se sont engoués 
sous le nom de mysticisme; — que leurs pré- 
jugés sont très fortement enracinés, qu'un 
voile épais leur bande l'esprit, et l'empêche 

rarchie des forces a diminué ? Accuse-t-il M, Brunetière de 
« rêvasseries religieuses », ou (injure pire) le traite-t-il 
d'élève de jésuites rabâchant après eux ! ! ! 
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d'être guidé par la lumière de la Révélation. 
Oui, tout cela est vrai. Mais un fait certain 
demeure. Il y a là des désirs, des appels qui 
demandent d'être accueillis avec sympathie ; 
et qui peuvent préparer un point de rencontre 
et d'estime mutuelle, où se fera sinon le salut 
par Tembrassement de TÉglise, du moins le 
respect de son action persuasive, et la bonne 
entente de tous. 

Je regarde l'homme de mon siècle, et quoi 
qu'on m'en puisse dire, je ne reconnais pas 
sur la majorité des fronts le stigmate de l'irré- 
ligion : et ceux-là même qui ne sont pas ou 
qui ne sont plus chrétien3 , gardent dans le 
secret et revendiquent même au dehors l'hon- 
neur d'un idéal religieux. Les hommes étaient 
jadis beaucoup plus vite catalogués dans une 
série, courbés sous les bénédictions ou soulevés 
dans le blasphème. Et c'était après tout l'at- 
titude double et bien tranchée de la foi sou- 
mise ou de la foi révoltée. Il y a de la foi 
encore dans le ricanement haineux de Voltaire. 
Mais notre époque nous réservait le spectacle 
nouveau et bizarre d'une sorte d'impiété pieuse^ 
et d'irréligion religieuse qui semble faire école. 
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S'il en est qui parlent d'un avenir sans re- 
ligion', ceux-là même se défendent souvent mal 
de la pente de leur cœur, ramenés par de secrets 
détours à je ne sais quel culte chimérique. 
Mais il y a encore plus d'incertains que d'in- 
croyants. Plus souvent c'est pour l'Église, pour 
Jésus-Christ, pour l'Evangile une apparente 
sympathie qui reste en chemin, sans logique, 
vantant TEglise et n'y revenant pas. Et si vous 
en cherchez la cause, c'est que Tidéal de l'Eglise 
est à la fois précis et obligatoire et tout cela 
heurte des défauts mignons, des illusions ca- 
ressées des contemporains. 

Interrogez ceux qui s'analysent le plus curieu- 
sement, et vous me direz si le grand vol si sûr 
— les ailes déployées — du chrétien soumis, 
vers l'idéal religieux de l'Eglise, ne vous parait 
pas chez eux tremblant et rasant le sol, incer- 
tain et irrégulier, parce qu'ils n'ont que des 
vues confuses et troubles, tandis que notre but 
est précis et déterminé. « Nous sentons dans 



1. "Ce pauvre Guyau, par exemple, dont la mort navrante, 
et sans Dieu, quand on compare « L'Irréligion de l'avenir » et 
les « Vers d'un Philosophe », fait songer à la responsabilité 
du maître devant le corps refroidi de ce disciple. 
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rÉvangile, vous diront-ils^, je ne sais quel 
charme profond, mystique^ et vaguement sen- 
suel. Nous Taimons pour Thistoire de ]a Sama- 
ritaine, de Marie de Magdala, de la femme 
adultère. Nous nous imaginons presque que 
c'est le premier livre où il y ait eu de la bonté, 
de la pitié, une faiblesse pour les égarés et les 
irréguliers, le sentiment de l'universelle misère, 
et peu s'en faut, de l'irresponsabilité des misé- 
rables... Et peut-être aussi goûtons-nous le 
plaisir d'entendre ce livre singulier d'une façon 
hétérodoxe... L'âme moderne connaît tous les 
dieux, non plus pour y croire... mais pour 
comprendre et vénérer les r6ves que l'énigme 
du monde a inspirés à nos ancêtres et les 
illusions qui les ont empêchés de tant souffrir. 
La curiosité des religions est en ce sièclc-ci 
un de nos sentiments les plus distingués et les 
meilleurs... » 

Ainsi vague pitié, vague sentiment, vagues 
consolations, vague mystère, vague sensualité 



1. Cf. M. J. Lrmaitre, Les Contemporains, 2* série, p. 13. 
Uû charmant article signé Humbert de Clérissac, des Frères 
Prêcheurs, a étudié, dans le Correspondant ^ Tétat d*âme du 
sémillant critique, et le confesse. . . avant la lettre* 
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même, voîlà le fond de religiosité qui court 
à travers ces lignes et dont on savoure la dis- 
tinction. Ce n'est point là une note isolée ; 
c'est pour beaucoup la grande séduction con- 
temporaine. Et ce pourrait bien être la dernière 
et la plus perfide invention du grand trompeur 
des àraes — qui trouve des collaborateurs 
insconscients — d'amuser les intelligences et 
les cœurs par des éludes de religions, amal- 
gamant aux autres chaque idéal paru, pour 
n'en plus garder pour soi aucun contour bien net, 
pour n'en plus reconnaître d'authentiquement 
divin. Religion de la beauté, religion de la 
pitié, religion de la douleur, mythes de la Grèce 
et mythes de l'Inde, se fondent dans un symbole 
épars et flottant, incapable de guider la vie, 
et de tremper les volontés, mais très merveil- 
leusement habile à retarder l'âme qui ne trouve 
plus son repos dans TEglise qu'elle ignore ou 
qu'elle méconnaît. 

L'un s'éprend de l'âme slave, teintée des 
nuances de l'Évangile, l'autre prône le réveil 
moral, et l'union dans un idéal... à trouver. 
Les uns, dans un élan, crient : « Ayons une 
âme, ^) et les autres : « Ayons une foi. » Et 
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d'autres répondent, les lèvres ironiquement 
plissées, comme jadis on eut des larmes dans 
les yeux : « Qu'est-ce donc que mon âme, et 
quel peut bien être votre Credo ? » D'autres 
s'avancent plus hardis ou plus compréhensifs, 
qui veulent allier dans une religiosité universelle 
tous les essais religieux de l'âme humaine. 
Le divin est partout pour eux en ces étapes 
diverses, menées par le Dieu qui se manifeste 
dans les Christs du passé ou les Christs de 
l'avenir. En tous ces cas, le fanatisme d'impiété 
parait chose bien grossière aux délicats de 
notre âge, et c'est une élégance de plus de 
sentir qu'on porte en soi une âme « sérieuse 
et inquiète », et de constater, douloureusement, 
semble-t-il, la grande misère de ce temps, indif- 
férence, dilettantisme, impuissance de croire. » 
Et comme dans cette pièce du grand siècle, où 
Chrysale se plaint que dans sa maison « le rai- 
sonnement en bannit la raison », chez nous c'est 
la religiosité qui bannit la religion. 

Quelle source de pitié émue fait sourdre dans 
tout cœur généreux, tant de noblesse d'âme 
gaspillée, tant de charmes dispersés, tant de 
surdité à l'appel du Maître ! Quelle intolérable 
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impuissance d'assister sans pouvoir les éclairer 
et les guider à ces promenades incertaines de 
ceux qui cherchent leur temple, et ne venant 
point entendre l'Eglise, la mère aimante et 
vigilante qui leur crie : « Il est au-dedans de 
vous-même! Une fois déjà, je l'ai construit et 
consacré cet édifice saint, où TEsprit de Dieu 
descendit, et si vous avez chassé l'hôte, si vous 
avez démoli le sanctuaire, vous en portez le 
dessin et les fondements ineffaçables : et je 
vois en vous marquée de l'empreinte du bap- 
tême la pierre d'attente sur laquelle vous devrez 
un jour reconstruire. » 

Qu'il y a d'anxiété bienveillante en nous quand 
nous suivons ces égarés demandant un Dieu 
à toute créature, comme Marie-Madeleine 
cherchait en pleurant le Sauveur disparu. Et 
devant ce qui nous semble un appel du Dieu 
de l'Évangile et de l'Eglise, à ces âmes — 
toujours chères, dans leurs erreurs, — nous 
sentons en notre cœur quelque chose qui nous 
presse de dire le « quid quasris ?» cher- 
cheuse inquiète, Madeleine, ce n'est pas un 
fantôme aux formes vaporeuses qui fuit devant 
vous, n'entendez- vous pas que Jésus dit : 

17 
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« Maria » et qu'il faut tomber à ses pieds en 
vous écriant : « Maître, RabboDÎ ! » 

C'est le terme vers lequel les âmes touchées 
(l'idéalisme et de mysticisme soot en route, et 
nous souhaitoDs d'éclairer « l'ignorance indé- 
cise .1 et d'inviter leur cœur à se laisser aller 
vers les bras ouverts de l'Eglise, « comme la 
guêpe vole au lis épanoui. » 



Uu second courant que j'ai nommé le courant 
social, nous est signalé par la faveur qui met 
les questions sociales à l'ordre du jour, et 
nous V reiroiiverions bien le côté idéaliste, et 
un mysticisme humanitaire. Mais cet aspect 
des choses n'est pas touché dans cet opuscule, 
il aurait son charme'. Le peuple est leurré par 
les promesses du socialisme, c'est-à-dire d'un 
système où les utopies et les chimères dominent, 
avec des erreurs même ou des faussetés, le tout 
mêlé à des désirs du mieux et de réformes, sou- 
vent exprimés ailleurs dans le monde du travail. 

1, et. Bkunbtikre, lienaûiance de Vldéaliant. 
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Mais si TÉglise coDdamne les erreurs, elle 
ne défend pas les espoirs d'avenir meilleurs ; 
et les catholiques, par la plume ou par la 
parole, par leurs enseignements sociaux et 
leurs œuvres populaires ne sont pas en dehors 
des efforts tentés pour quelque rénovation 
légitime. 

En définitive, à quelque parti que Ton 
adhère, quelque croyance qu'on professe, à 
moins d'être aveugle volontaire, on sait le rôle 
social de l'Eglise catholique dans le monde. 
Il éclate aux yeux. Quand bien même on ne 
reconnaîtrait pas avec nous la hauteur de sa 
mission divine, on ne pourrait nier ce fait 
humain que proclame l'histoire : l'Eglise en 
sa marche à travers les siècles a semé ses 
bienfaits dans la société. Tout spécialement 
elle fut la tutrice des faibles et des déshérités 
du monde du travail, elle a toujours eu pour 
le peuple une main secourable et un cœur de 
mère. Les indifférents, les naturahstes, les 
ennemis eux-mêmes ont des élans de franchise 
pour l'avouer quand l'étude les mène à contem- 
pler les temps où cette vieille mère portait 
encore dans les affaires humaines son diadème 
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de reine. Nous avons tous lu là-dessus de bieu 
curieuses pages de nos contemporains ^ 

Mais ce n'est pas le lieu d'insister. Si nous 
rappelons ces deux courants, ces deux tendances 
de l'âme contemporaine, idéaliste et mystique, 
c'est qu'il n'est pas déplacé d'y voir tout au 
moins des signes d'espérance. Je ne dis pas 
des signes de victoire prochaine, ni du triomphe 
définitif de TLglise, d'un avènement merveilleux 
de l'âge d'or. Non ! pas de ces rêveries bonnes 
pour les liseurs, naïfs et gobeurs, de prophéties 
sans crédit. Mais nous voyons là un simple 
encouragement à la lutte pour la propagation 
de ridée chrétienne, pour la rencontre loyale 
de tous sur le terrain de l'étude, ou sur le 
terrain de l'action sociale. L'Église, ses prêtres, 

1, Outre les articles de M. Bruaetière, — les pages de 
Taine sur TEglise , les dernières écrites de cette main puis- 
sante presque sous Tétreinte de la mort, font regretter la 
disparition d'un penseur loyal mais égaré par les préjugés 
de naissance et d'éducation scientifique. Il eût été curieux de 
voir s'il eût atteint la vérité plénière ; si sa droiture lui 
mérita, à l'heure du dénouement final, des lumières sur le pro- 
blème de la vie, la surprise de cette mystérieuse solution a dû 
l'éblouir ou le consterner. Nous avons droit de prier pour 
cette âme, et de souhaiter, à ceux qui pensent, l'heureux 
accomplissement du devoir de la recherche en cette poignante 
énigme, disons mieux, du devoir de la certitude. 
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ses fidèles, n^ont qu*à dire : « Discutez nos 
certitudes, — étudiez nos œuvres, — ayez le 
cœur droit, — et vous serez des nôtres. C'est 
votre devoir, c'est notre espoir. » 

Tel est l'esprit que le lecteur aura dégagé 
de ces pages^ et qui nous fait aimer notre 
temps et l'âme contemporaine. « Il y a toujours, 
a dit Lacordaire, dans le cœur de l'homme, 
dans Tétat des esprits, dans le cours de l'opi- 
nion, dans les lois, les choses et le temps, un 
point d'appui pour Dieu ; le grand art est de 
le discerner et de s'en servir. » C'est aussi 
l'esprit d'Ignace de Loyola : les grands hommes, 
et surtout les grands chrétiens, et par dessus 
tout les saints religieux sont frères. 

S'il plait à Dieu, nous montrerons mieux 
dans une étude plus étendue sur Dante et les 
mystiques, les points de contact de l'esprit 
de l'Église avec l'art et l'état d'âme contem- 
porains ^ 

1. Il est à regretter que les Instituts ou Facultés catholiques 
niaient pas, que je sache, inscrit jusqu'ici de cours sur le 
grand poète catholique, TAlighieri. Son œuvre jadis commentée 
en des cathédrales avec Tapprobation des Papes, ne peut se 
contenter d*une lecture élégante en Sorbonne, où M. Gebhart 
ne percera jamais jusqu'aux moelles, parce qu'il n'a pas le 
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. Une autre analysera Tidéalisme social, — le 
mysticisme humanitaire des modernes, — et 
nous aurons achevé d'explorer Tidée dont ces 
études contiennent l'annonce et la première 
ébauche. 

Paris, 2o décembre 1896. 

En la Fête* du XIV" centeoaire de la France chrétienne. 



sens catholique, le vrai, dn la Divine Comédie. (Cf. Voptique de 
M. E. Gbbhart, membre de Tlnstitiit. Études, 20 février 1897.) 
— Les '( tendances nouvelles » de Ja litlérature, ont été 
délicatement étudiées par M. Tabbô Klein. La même note 
nous tinte aux oreilles avec des noms ou des œuvres diffé- 
rentes. Parmi les lettres de celte nuance qui marchent sans 
avancer, il y a les sincères, ceux-là me touchent, il y a les 
habiles, ceux-là m'amusent, il y a ceux qui saisissent Theure 
opportune pour vendre leurs pages, je loue leur esprit de 
commerce, Heceperunt mercedem suam^ vani vanam, 

t. Sur l'idée de patrie alliée à l'idée chrétienne, cf. J. Pacheu, 
S. J., Le devoir contemporain de la France chrétienne, 
discours prononcé à Saint-Sulpice (Pion, 1897). 
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DANTE 

Une lettre de M. le professeur Poletto précise 
sa pensée sur M, Forment : la mienne n'y 
contredit pas, me semble-t-il, mais je donne 
pleine satisfaction à la remarque de Témi- 
nent professeur : 

Mio Rev. Padre, 

Nel dotto periodico Études^ etc. (14 febr. 1894) lessi 
(additatomi da un Religioso francese dimorante qui 
in Roma) il bellissimo articolo les éludes danlesques 
en France, lavoro notabilissimo, e che dà si letlori 
anche forestieri pienissima notizia del proposto 
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suprgeito; permetta che io Le presenti le mie piii 
vive congratulazioni, e che I^ ringrazi per essersi di- 
gnato di aver ricordato un mio récente volume. Al 
quai proposito mi consenta di nolare cVio non 
intessi di fare del Formont un secondo Ozanam, 
ma solo volli notare il buono spirito, l'intento cris- 
tiano {vedule larghe e sincère) che guida ed anima 
il Formout in quesli sludi; ma non intesi punto 
di dire e di far credere, che le cose finora da lui 
pubblicate siano di taie importanza da poter stare 
a confronto coi lavori dell* Ozanam; le cose del 
Formont infatti io le dichiavai saggi, ed espressi 
pervîo il voto che avendo spirito e intentocristiano, 
non disforme nella sostanza da quello deir Ozanam, 
egli potesse trovar tempo a dedicarsi con maggior 
lena a siffatti studi : per ciô Ella ben vede che Ella 
e io siamo perfettamente d^accordo nel fatto, che 
gli scritti del Formont, finora dati in luce, ne con&- 
tiluenl pas un titre suffisant pour recueillir la succes- 
sion d*Osanam . 

Prof. GlACOMO POLETTO, 
,PreIato Domestico di Sa Santità. 

Rama, 45 Giugno 489S. 



Les renseignements bibliographiques et les 
jugements qui suivent me paraissent utiles à 
qui veut étudier Dante. Leur place me semble 
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tout indiquée ici, je les réimprime en les 
groupant. Le lecteur y verra le meilleur choix 
à faire pour une petite bibliothèque dantesque : 
Poletto, Hettinger, Cornoldi, et une traduc- 
tion. 



La Dîvina Comedia, con commenti secondo la 
Scolastica del P. Gioachino Berthiër, dei 
Pred. professore di teologia nell' Universita 
di Friburgo (Swizzera). Vol. I, fascicolo 1. 
1892. 

Après Schelling, Rosenkranz, Delff, Lamennais, 
Ozanam, après SimoncUi, Missichini et les travaux 
d' Auguste Conti et P. Paganini dans le Dante e il suo 
secolo, on ne vient pas trop tard, et tout n^est pa^ 
dit sur la philosophie et la théologie dantesques. 
Aussi le R. P. Berthier, O. P., professeur de théo- 
logie à la jeune Université catholique de. Fribourg, 
entreprend un monument nouveau à la gloire du 
grand Florentin. 

Plus de deux cents éditions de la Commedia ont 
vu le jour en noire siècle*, et des commentateurs 
sans nombre semblent en avoir épuisé l'exégèse. 
Mais, pour secouer les scories des gloses de fantaisie 

1. Fkrrazzi, Manuale dnntesco, t. V, p. 700. 
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OU des subtilités hors de propos, pour saisir la 
pensée du vieil Alighieri dans toute sa force et sa 
vérité natives, il faut quelque familiarité avec les 
maîtres de TËcole. La renaissance des études sco- 
lastiques n*a donc pas manqué d^apporter un 
grand secours au lecteur, plus désireux d'entrer 
dans les conceptions du poète que de lui prêter 
les siennes. Les ouvrages bien connus du P. Mathieu 
Liberalore ont beaucoup fait pour dissiper bien des 
soi-disant obscurités sublimes dapoemasagro. Plus 
récemment. Je docteur Hetlinger a donné une excel- 
lente étude générale sur la Divine Comédie envisagée 
surtout dans sa pensée fondamentale à la lumière 
de la théologie. Mais le professeur Poletto, dans son 
remarquable Dizionario (II, 362], met au-dessus de 
tous le P. Gornoldi. 

Peu d'années avant sa mort, en effet, ce regretté 
Père a édité un commentaire où sa pleine compé- 
tence, sa lucidité, son élégance, font de lui un ini- 
tiateur agréable et un guide sûr. Son but d'ail- 
leurs n'était pas absolument le même que celui 
du P. Berthier. Sans appareil d'érudition, sans réfé- 
rences, sans noies hérissées de noms propres et de 
chiffres, il proposait une édition modeste et peu 
coûteuse, d'un abord et d'un usage faciles*. Sa valeur 
propre lui vient surlout d'une connaissance appro- 
fondie de la doctrine de saint Thomas. Le P. Ber- 
thier poursuit un dessein assez semblable, mais 



1. La Divina Commedia di Dante Alighieri^ col comento 
di Giovanni Maria Cornolui, D. CD. G. In-8. Roma, Be- 
fani, 1888. 
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avec un planauxproportions plus grandioses. Uœuvre 
complète comprendra trois volumes in-folio, qui 
paraîtront en cinquante fascicules. 

Au commentaire par la parole s'ajoutera le com- 
mentaire par riilustration. Ce ne seront plus autour 
du texte les broderies brillantes d'un artiste à 
l'imagination personnelle : on ne rivalise pas en ce 
genre avec le crayon de Gustave Doré. Mais les 
gravures, au nombre d^au moins deux mille, seront 
empruntées à Tarchéologie du moyen âge. Un simple 
regard, en tournant les feuillets du premier fascicule, 
permet d'attester le bon goût de cette collection. 
Deux héliogravures reproduisent avec un fini très 
délicat les traits de Dante : Tune d'après un por- 
trait attribué à Rapbaôl, l'autre d'après une minia- 
ture de la Laurentienne ; des photogravures nom- 
breuses insèrent dans le texte, médailles, tableaux, 
sculptures, les armes de Dante, son portrait par 
Giotto, la Béatrice de Van der Goes, etc., etc. Tel 
détail pourra sembler de moindre intérêt. Ainsi 
(p. ix) le petit dormeur ligotté dans ses bandelettes, 
dont rimage est d'ailleurs empruntée au beau livre 
de M. Léon Gautier sur la Chevalerie, ne jette pas un 
jour bien neuf sur le berceau du jeune Durante, 
Toutefois l'ensemble plaît, pique la curiosité, et 
s'harmonise bien avec le foud sérieux et grave de 
l'ouvrage. Disons-le tout de suite, l'exécution typo- 
graphique est d'une beauté et d'une netteté remar- 
quables. C'est donc une splendide édition de luxe 
qui se prépare, aussi bien qu'un commentaire de 
haute portée. 
Cette œuvre méritera qu'on l'étudié en détail 
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lorsque la publication en sera plus avancée. Nous ne 
vouions que la présenter au lecteur, et lui souhaiter 
en ces quelques lignes bienvenue et pleine réussite. 
Le fascicule que nous avons sous les yeux comprend 
le début d'une introduction historique sur le poète vi 
son poème, et les deux premiers chants de VInferno. 
C'est assez pour se rendre compte de la manière de 
Tauteur, parfois trop peu pour posséder sa pensée 
toute entière. Ainsi, en lisant Tlutroduction, on 
est tenté de se demander si elle a souci des asser- 
tions d'une critique qui va jusqu'à l'extrême, et ré- 
duit presque à néant les faits certains de la bio- 
graphie dantesque. Mais on nous renvoie aux appen- 
dices qui termineront ce volume : la question y sera 
sans doute élucidée à propos de Béatrice; mêmes 
délais pour le Vellro, où l'auteur reconnaît Benoît XI, 
suivant l'opinion du P. Cornoldi, pour les trois 
Donne y etc. 

Les notes sont abondantes, un peu brèves et sèches 
à la lecture; mais leurs indications mettent le tra- 
vailleur à même d'approfondir, s'il veut se reporter 
aux auteurs cités. En tête de chaque chant se trouve 
un résumé qui précise le sens général; il se conti- 
nue par une courte indication marginale, tous les 
dix ou vingt vers. C'est proprement la suggestion 
personnelle duP. Berihier au lecteur. Parce procédé 
lumineux, il le guide et lui fait entrevoir aisément, 
sous le voile de l'allégorie, l'histoire intime qui se 
déroule dans la trilogie : l'épopée du salut, les 
étapes de la conversion d'une âme, depuis les 
fanges du péché jusqu'aux splendeurs de l'union 
divine. 



Il 
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De lemps à autre on renconlre tel ou tel renvoi 
à la Somme de saint Th(9lnas^ dont le besoin ne 
se fait pas sentir. Donnerai-je quelque exemple? 
Dante parle {laf. i, 6) de cette forêt dure et sauvage 
dont le seul souvenir ravive l'effroi. Une note nous 
avertit que l'imagination renouvelle la peur en la 
représentant comme présente, ainsi qu'on peut le 
voir 1^ 2®, q. 41, a. 1, ad S"»! — De même (pages 23, 
25, 27), les notes reviennent à trois reprises, et à 
courts intervalles, sur une dispute d'école, et 
veulent retrouver insinué partout que Dante em- 
brasse l'opinion de saint Thomas sur la béatitude 
formelle (Inf,, ii, 29, 55, 70-72). Il y a vraiment abus, 
et ce cortège de multiples références scolastiques 
ne semble pas toujours nécessaire pour éclairer le 
texte. 

Il n'en reste pas moins que ce monument magni- 
fique élevé au grand artiste théologien sera digne de 
la dédicace inscrite à son frontispice : A sua SantUà 
Leone XIII Mecenate insigne degll studi tomisiici e 
danleschi. 



Alcuni studi su Dante Alighieri, del professore 
D. Giacomo Poletto, corne appendice al 
Dizionario Dantesco. Siena, tip. S. Bernar- 
dine, 1892. In-8, pp. ix-345. Prix : 3 francs. 

De 1885 à 1887, sept volumes du Dizionario danlesco 
furent édités à Sienne : fatigues et maladies ont 
relardé la venue du puîné, mais il fait honneur 
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à ses frères. M. Poletlo nous donne en effet dans ses 
appendices le mot fiotl d^une œuvre de longue 
baleine. Les Éludes, depuis leur nouvelle naissance, 
n*ont pas eu occasion d^entretenir leurs lecteurs de 
cette œuvre magistrale. Aussi nous permetlons-nous 
de ne pas nous restreindre aux seuls appendices, et 
de jeter quelque regard en arrière. La presse fut 
unanime à louer dès le début la tentative et la réus- 
site du docte professeur. 

Sans parler des autres, deux revues de tendances 
bien diverses, la Civiltà cattolica et la Nuova Anlo- 
logia, s*unis8aient dans Téloge. La Civiltà^ louait 
dans Touvrage la vaste science, la sagacité des rap- 
procbements, l'abondance de matériaux, qui dis- 
pense de toute une bibliothèque dantesque pour les 
recherches historiques, les interprétations littérales 
ou allégoriques, Testhétique, la doctrine philoso- 
phique ou théologique, soit de Tépopée^ soit des 
autres écrits du poeta sovrano. Le fini de Texécution, 
ajoutait-on, place Tauteur au-dessus de tous les 
contemporains. La Nuova Anlologia^ reconnaissait, 
en cette consciencieuse érudition, une des contri- 
butions les plus importantes et les plus utiles, en 
notre siècle, pour Tétude du divin poète, et même de 
la science et de la littérature médiévales. 

Cet accord et cette bienveillance d'accueil nous 
dispense de réitérer les mêmes jugements pour de 
petits volumes qui se recommandent d'eux-mêmes 
à réludiant dantesque. Nous devons seulement un 



1. 4 juillet 1885, 5 juin 1886. 

2. Août 1886. 
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merci à Fauteur pour avoir tenu en partie ses pro- 
messes d'antan. li nous annonçait les appendices, 
et s'il plaît à Dieu, un commentaire intégral du 
Poema sac^^o, avec un texte amélioré par les travaux 
modernes et une exposition guidée par le principe : 
a Dante expliqué par Dante même », en tenant 
compte des Opef^e minori. Ce principe est d'or, et 
pour Dante, et pour saint Thomas, et pour tous 
les grands maîtres. Nous demandons à boire aux 
sources; et c*est là le désir du très éminent pro- 
tecteur du professeur A. G. Poletlo, àla munificence 
duquel nous devons cette œuvre considérable, le 
Pape ami de Dante et de saint Thomas; selon Fallu- 
sion délicate de notre érudit, qui emprunte les 
paroles de Tillustre exilé lui-même à Gangrande 
délia Scala: c Spero de magnificentia vestra, ut alias 
habeatur procedendi ad utilem expositionem facul- 
las. » (Epi«t. X, 32*). 

Lisez la préface, feuilletez, sans vous étonner de 
ces louanges, Fouvrage où pas un mot de Dante ne 
reste dans Toubli, travaillez avec son aide, vous 
verrez qu'il donne ce qu'il offre et tient ce qu'il pro- 
met. Vous n'y trouverez pas la rhétorique creuse 
qui risque de dégoûter des études dantesques les 
gens sérieux, mais un travail vraiment scientifique 
et d'une critique sans naïvetés, comme sans sévé- 

1. La collaboration de rimprimeur et du libraire paraît 
un peu trop voisine de l'enfance de l'art. La prochaine édition 
corrigera sans doute les fautes d'orthographe et quelques 
pages mal venues. Peut-être aussi choisira-t-on pour ce Dic- 
tionnaire un format qui ne nécessite pas toute une série de 
petits volumes. 

18 
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rites outrées. L*auleur ne néglige pas les Iravaux 
qui l'ont précédé : il les elle, il les contrôle, il les 
complète. La préface réfère spécialement au Voca- 
bulaire de Blanc, au Dictionnaire de Bocci, au 
Manuel dantesque de Jacopo Ferrazzi, a souvent mis 
au pillage sans être cité d ; et tous les volumes^ en 
éciaircissant les difficultés, ajoutent une abondante 
bibliograpliie. Mais Tauteur reste personnel et 
cherche plus à mettre en lumière les idées qu*il 
croit vraies, qu'à rapporter celles des autres. On ne 
s'étonnera pas ici de nous voir relever fraternelle- 
ment le témoignage donné par M. Poletto à nos 
Pères Berardinelli et Cornoldi. La Compagnie de 
Jésus a beaucoup fait par leur entremise pour la res- 
tauration du vieil Alighieri trop délaissé par les 
siècles de classicisme étroit ou de philosophisme 
bien arriéré. 

Notre siècle où tant de vieilles choses revivent, 
où tant do jeunes se transforment, et qui doit mar- 
quer, dit-on, l'aurore de temps nouveaux, léguera 
au suivant, parmi ses gloires nombreuses, celle 
d'une renaissance de l'idée chrétienne dans les 
lettres, les sciences et la vie sociale. Là est un mérite 
notable du présent ouvrage, et peut-être en partie 
la cause de sa valeur scientifique. Dante est avant 
tout un grand chrétien, son œuvre glorifie avaut 
tout ridée chrétienne, dans les lettres et les arts, 
dans la vie et dans les sciences. On le méconnaît 
ou on l'ignore, si on l'aborde avec les préjugés rétro- 
grades de TespriL fort, ou avec la légèreté de l'esprit 
superliciel, qui n'a pas assez connu le robuste con- 
tact des grands maîtres de l'école. Comme eût dit 
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Victor Hugo, on sent frémir dans l'œuvre du 
maestro florentin quatre souffles de l'esprit : l'his- 
toire, Tidéal, la scolastique, la mystique. Il faut le 
goûter ou le juger en critique, en artiste, en philo- 
sophe, en ascète, mais toujours en chrétien : c'est la 
seule manière de le comprendre en savant, j'en- 
tends par là un homme éclairé et dégagé de 
préjugés. Le titulaire de la chaire fondée par Sa 
Sainteté Léon XIII, héritier de la manière et des 
documents d'un Giuliani, grand érudit et vrai chré- 
tien de la marque antique (celle-là seule-peut être 
la nouvelle), homme de piété autant que de phi- 
losophie, était assez complet pour son entreprise. 

Le professeur D, G. Poletlo se donne très parti- 
culièrement pour l'ami de la jeunesse : pour elle 
il fait hon marché de ses veilles et de ses peines. 
Aussi, pour ne pas rester étranger aux détails pra- 
tiques, sans être trop pot-au-feu, disons que tout 
scholar^ à l'escarcelle plus garnie d'espérances que 
d'écus, ne sera pas fâché s'il a une cinquantaine de 
francs à mettre dehors, de trouver pour cette somme 
relativement modique, l'édition du P. Cornoldi : 
— elle fournit un texte et un commentaire surtout de 
théologie et de philosophie,— l'étude du D"" Het- 
tinger (édition anglaise Bowden, s'il ne possède pas 
les arcanes tudesques), et le Dizionario de Poletto. 
C'est là, semble-t-il^ un excellent fonds, le meilleur 
pour débuter. 

Entrer plus avant dans l'étude du Dictionnaire 
serait abuser de l'hospitalité de ces pages. Que ce 
soit partie remise, pour ne pas trop nous montrer, 
comme £liu, plein de discours. Nous nous bornerons 
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à signaler les principales questions qui onl obtenu 
des éclaircissrmcnts spéciaux dans les appendices. 
Quelques-unes touchent au sens fondamental de 
Tallégorie : la Selva aelvaggia^ le Tre fiere^ etc.; d^autres 
à la mélliode du poète v. g. Beahnce : l'auteur, 
prenant parti entre Bartoli, Giuliani, et d'Ancona, 
démontre fort bien comment la réalité et l'allé- 
gorie se m*4ent en ce personnage^; d'autres éclai- 
rent sa pensée politique, importante dans le poème 
sans y être absolument prépondérante, v. g. il Papato 
e Vlmpcrato, il Dominio lemporale dei Papi, Guelfi e 
Ghibellini, il Veltro : la loyauté de M. Polctto lui fait 
remarquer dans une note que telle étude insérée 
ici était écrite avant le maître ouvrage du P. Berar- 
dinelli. L'auteur s'attache à montrer que le fameux 
Veltro ne peut être un pape=, à rencontre de ceux 
qui y virent Benoit XI, ou mille autres noms à qui 
les plus invraisemblables. Enfin, d'aulres pages sont 
consacrées à la vie ou aux œuvres de Dante : arbre 
généalogique, chronologie des faits entre 1265 et 
1321, d'après les œuvres de Dante, Dante et les 
beaux-arts, les Œuvres de Dante. 

1. Le P. Gietman, S. J., a consacré, à tort selon nous, tonte 
une étude à ne reconnaître dans la ^eatrtj? qu* une allégorie. 
Il a d'ailleurs donne une belle place à la Divine Comédie 
dans son intéressante série : « Das Problem des menschichen 
Lebens in dichterische Lœsung. » (Dante, Job, Faust, Par- 
cival.) 3 vol., chez Herder, Fribourg en Brisgau. 

2. Cela réfute le F. Cor-noldi, qui d*ailleurs, en dehors de 
son commentaire théologique, ne revendique pas d'autorité 
personnelle. Le R. P. Berthier, des Frères Prêcheurs, a cru 
devoir faire sienne l'opinion rapportée par le P. Cornoldi, 
se réservant de combattre pour elle quand les appendices de 
son ouvrage verront le jour. 
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Oa ne peut quitter ces études sans s'étonner de 
certains préjugés tenaces qui se refusent encore à 
voir dans ce vieil Alighieri un fils dévoué de FÉglise, 
une de ses pures gloires. Gomme pour en donner des 
marques incontestées, elles nous renvoient au bref 
de Léon XIII adressé à Tarchevéque de Ravenne, en 
date du 20 mars 1892, avec 10000 francs, pour 
contribuer au mausolée projeté, et un exemplaire 
d'un Codex du Vatican, traduction et commentaire 
en latin du commencement du quinzième siècle, 
édité aux frais de Sa Sainteté * par deux savants 
franciscains, les PP. Marcellino da Givessa et Teofilo 
Domenichelli. Ge bref honora le poète comme un 
des joyaux de prix, un des fleurons de la couronne 
du christianisme, a Si les amertumes de Texil et 
les colères de parti égarèrent parfois son jugement, 
jamais du moins il ne rompit eu visière aux vérités 
de la sagesse chrétienne. » Mais la lumière ne perce 
pdS toujours les nuages amoncelés à plaisir : la 
dédicace du P. Gornoldi (Poletto, p. 342) fut agréée 
par Léon XIII, comme celle du P. Venturi par 
Clément Xir, comme Vellutello par Paul III et San- 
sovino par Paul IV ; le Vatican donna asile au 
Voyant parmi les grands théologiens, là où le plaça 
le pinceau de Raphaël, et fonda une chaire pour 
commenter la Commedia ; n'importe, la naïveté ou 
la perfidie feront encore de Dante un précurseur de 

1. Fratris Johannis de Serravalle Ord. Min. Episcopi et 
Principis Firmani. — Translatio et Coramentum totius libi'i 
Dantis Alligherii cum textii italico fratris Bartholoman a 
Colle ejusdem ordinis. — Nunc primum édita. Prati^ ex 
offîcina libraria Giachetti, filii et soc, 1891. 
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Luther, un ennemi de la papauté; on accouplera son 
nom glorieux à celui d^un Giordano Bruno 1 Et avec 
ce]a, en répétant les sophisme» des Aroux et des 
Hosselti, on sera bien vu des académies, et il sera 
de bon ton de louer # les charmantes études ita- 
liennes de M. Emile Gebhart ». Nous en reparlerons 
au lecteur. 



La Divina Commedia di Dante Âllighieri con 
commente del prof. Giacomo Poletto. Tour- 
nai, Tipogpafia liturgica di S. Giovanni, 
Désolée, Lefebvre et C*% 1894. 3 vol. in-8. 
Prix : 30 francs. 

Ce commentaire de la Divine Comédie est dédié 
à Sa Sainteté Léon XIII, fondateur de la chaire 
dantesque occupée par M. Poletto. Les Études ont 
déjà eu occasion de signaler le mérite de l'auteur*. 
Aussi je ne ferai qu'annoncer la publication de ces 
trois volumes imprimés par la Société Saint-Jean. 
Relire la Commedia, en compagnie d'un maître^ 
serait un vrai charme. Comme M. Poletto, nous 
emprunterions volontiers le mot que Dante disait 
de sa Béatrice : 

lo DOQ la vidi tante volte encora, 

Ch' io non trovassi in lei nuova bellezza. 

1. Partie bibliographique, 30 août 1893, et Étttdes, 15 fé- 
vrier 1891. 
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Mais ce très riche commentaire nous entraînerait, 
et nous attacherait plus longtemps que je n*en ai 
le loisir. J'ai déjà dit du reste, Tan passé, tout le 
bien que je pensais de la méthode adoptée. Expli- 
quer ce que Dante a voulu dire, et ne pas le tirer à 
ses propres idées, c'est plus rare qu'on ne pense. 
L'érudition du commentateur est toute tournée de 
ce côté. Il connaît à fond les moindres œuvres de 
Dante, et renvoie sans cesse à Tune ou à l'autre pour 
éclairer la pensée du poète d'après sa manière habi- 
tuelle de concevoir. Cet ouvrage est donc le com- 
plément naturel du Dïzionario, et doit se trouver 
sur la table de l'admirateur studieux de l'Allighieri. 



II 



SPENSER, BUNYAN, SHELLEYt 



Le jugement suivant, de M. Augustin Filon , 
auteur d'une Histoire de la Littérature anglaise 
couronnée par TAcadémie française, complé- 
tera le mien. On m'excusera. Je ne supprime 
pas les éloges : ce serait fausser le sens du 
reste. 

Bognor, Sussex, 45 avril 4895. 

... Je vous remercie de m'avoir fait lire l'étude 
du P. Pacheu. C'est un morceau bien distingué, et 
les pages sur le mysticisme sont tout à fait délicates. 
Il est particulièrement merveilleux qu'un jésuite ait 
pu entrer si avant dans l'âme de Shelley et en res- 
sortir avec des impressions si vraies. Pour cela, il a 
fallu beaucoup de tact, de pénétration et d'intelli- 
gente bonne volonlé. Je ne puis souffrir Shelley; je 
n'en apprécie que mieux l'effort heureux que votre 
ami a fait pour en dégager ce qui peut être accepté 
et aimé. 
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Je sais aussi beaucoup de gré au P. Pacheu de 
n'avoir pas accepté sans faire ses réserves les exa- 
gérations de Macaulay et de Taine relativement à 
Bunyan. A mon humble avis, le Pilgrim's progress 
n'est qu'un document historique et psychologique. 
Bunyan n'est pas un vrai mystique. Son mysti- 
cisme n'est pas un don, mais une infirmité, une 
lacune, l'absence de la faculté de l'abstrait. Tandis 
que Spenser et Shelley idéalisent, vaporisent, vola- 
tilisent les types humains jusqu'à n'en faire que des 
idées habillées d'un corps, Bunyan fait l'opération 
inverse et empâte grossièrement de chair les idées. 
Le Pilgrim's progress, c'est la gravure d'Épinal du 
Symbolisme. Autrefois, ce livre appartenait aux 
paysans et aux enfants : il faudrait peut-élre le leur 
rendre. Et encore, j'objecterais. C'est un livre anti- 
familial, et je juge d'un livre suivant qu'il est fa- 
vorable, ou contraire, à l'esprit de famille. 

Vous voyez que je suis bien loin du point de vue 
auquel s'est placé le P. Pacheu. Cependant, cela ne 
m'a pas empêché d'être sous le charme, et de me 
laisser dériver doucement au fil de sa délicieuse 
rêverie esthétique. 

Augustin Filon. 



GowpER. — Ceux qu'intéressent les hymnes reli- 
gieux en Angleterre, consulteront avec fruit le dic- 
tionnaire édité par M. John Julian. 
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A Dictionary of hymnology, setting forth the 
origin and history of Christian hymns of 
ail âges and nations, with spécial référence 
to ihosc contained in the hymn books of 
english-speaking couDtries, and dow in 
common use, edited by John Julian M.-A., 
vicar of Wincoband, Sbeffield. London, John 
Murray, Albemarle street, 1892. One volume 
(pp. 1616) Médium 8vo, 21. 2s. 

Ce livre n'est pas un simple catalogue pour les 
érudils, comme celui de M. Ulysse Chevalier, ou un 
recueil comme ceux de Mone, de Daniel, de Wac- 
kernagel ou du Père Dreves; mais il groupe une 
foule de renseignements disséminés ou inédits. Le 
Dictionnaire d'hymnologie prend à tâche de nous 
exposer l'origine et le développement des hymnes 
chrétiennes de tout âge et de tout peuple. Les 
hymnes qui ont une histoire sont traitées en des 
articles spéciaux : le lecteur peut consulter, en outre, 
des notices hiographiques et critiques sur les au- 
teurs et les traducteurs, des études historiques sur 
rhymnologie de chaque nation et des diverses dé- 
nominations religieuses. Deux tables facilitent les 
recherches, Tune donne les noms propres, l'autre 
les incipit des hymnes, cet index à lui seul occupe 
deux cents pages (1306 à 1504). 

La matière parait bien vaste, si l'on êonge que 
quatre cent mille hymnes ont été écrites dans le 
monde chrétien, et se répartissent entre deux cents 



APPENDICE. 271 

langues ou dialectes. De ce nombre, environ trente 
mille ont une notice dans l'ouvrage , et le nombre 
d'auteurs et de traducteurs cités s'élève h cinq mille. 
L'entreprise n'en demeurait pas moins considérable. 
L'éditeur, M. Jobn Julian, a été assisté par une 
trentaine de collaborateurs dont les noms figurent 
en tôle de l'ouvrage, et un millier de correspondants 
dans les diverses parties du monde ont fourni des 
renseignements de tout genre. La plupart des 
grandes bibliothèques de l'Europe ont été mises à 
contribution : environ dix mille manuscrits ont été 
consultés, dont un petit nombre seulement avaient 
été déjà mis en usage *. 

Le soin apporté à celte compilation colossale a 
assuré d'ailleurs au Diolionary un succès très mérité, 
et les louanges unanimes de la presse en Angle- 
terre. « Une œuvre d'un caractère si monumental, 
dit le Times, si complète comme exécution, ne pou- 
vait être entreprise que par un enthousiaste doué 
des instincts et des aptitudes d'un érudit; M. Julian 
réunit évidemment ce rare assemblage de qualités. » 

1. Le lecteur français prendra peut-être intérêt aux détails 
matériels de la préparation, que nous trouvons dans une note 
de M. Murray : 

1® Des 3 000 000 de mots que contient le volume, plus de 
2 000000 ont été écriis par l'éditeur lui-même. 

2° Les seuls frais de poste montent à plus de 300 liv. sterl. 

3° Seize espèces de caractères ont été employées : le nombre 
total des caractères est de 14 027 000, atteignant le poids de 
8 tonnes. 

4"» Chaque ligne a été revisée sur les épreuves de 5 à 10 fois. 

5«» Imprimé avec les mêmes caractères et le même papier 
que le Speakers Commentavy^ il équivaudrait aux six vo- 
lumes sur l'Ancien Testament, etc., etc. 
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On ne tarit pas sur ce inagnum opus. un monument 
de stupendous research, le standard work. « Cette 
publication, assure le Literary Churchman, fera 
époque en Angleterre, et sera d^unc portée aussi 
notable que la publication du D*" Neale : Hymnal 
fioted, en 1851, et les Ilymns ancient and modem, dix 
ans plus tard. 

Il était relativement facile d^uliliser les travaux 
anciens sur Thymnologie catholique en langue 
latine ou grecque : les éditeurs ont puisé aux bonnes 
sources. Une vue d'ensemble sur les chants et can- 
tiques en lauguc vulgaire est plus rare. Maii^ le 
Dictionary est peut-(^tre moins œcuménique que son 
titre ne Tanuonce. Les langues méridionales pa- 
raissent au premier regard tant soit peu effacées, et 
rien n'est là pour ûalter Tamour-propre national des 
pays latins. La France obtient quelques colonnes; 
l'Italie a trouvé place dans un appendice, mais 
TEspagne est passée sous silence : la patrie de fray 
Luis de Léon, de sainle Thérèse, de saint Jean de la 
Croix mérilail mieux. Espérons que, pour une 
prochaine édition, un correspondant érudit et com- 
plaisant mettra M. Julian à même de combler cette 
lacune. L'auteur, il faut l'avouer, s'excuse (p. 389) 
de n'avoir pu obtenir d'informations détaillées sur 
les cantiques catholiques en France : peut-être la 
collection en est-elle moins brillante qu'on ne le 
pourrait désirer; toutefois, en attendant mieux, les 
recueils du Père Marquel» ou de l'abbé Gravier 
peuvent donner une idée du genre*. Dans V Histoire 
littéraire, ou la Bibliothèque de Goujet, parmi ceux 

1. Le P. Fleury, s. J., publie un recueil chez Poussielgue. 
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qui ne dédaignèrent pas les hymnes et les cantiques, 
nous relevons plus d^un nom glorieux. Thibaut, 
comte de Champagne, entremêlait ses chansons de 
piété à ses chants d^amour; Villon a sa ballade à 
Notre-Dame et ses chants sur la mort. 

Et Saint Gelais coulouraut maint cantique, 

comme dit Jean Le Maire; les œuvres spirituelles 
du président Antoine Favre, et les cantiques du 
sieur de Valagre, avec d'autres divins cantiques de 
Rémi Belleau, Philippe Desportes, Ronsard, Joachim 
du Bellay, etc. ; ou les chansons spirituelles d'An- 
toine de Baïf, les psaumes de Desportes ou de 
BertauU; sans compter les entreliens solitaires par 
Guillaume de Brébœuf, et les odes sacrées par le 
marquis de Racan, et les belles stances de Malherbe, 

N'espérons pluâ, mon âme, aux promesses du monde; 

et les poésies chrétiennes de Godeau, évoque de 
Grasse, ou de M. Robert Arnault d'Andilly, et sa 
fameuse ode sur la solitude; tous ces noms-là sont 
du domaine commun, et ne peuvent, dans un article 
historique sur la France, ^tre relégués dans Toubli. 
L'histoire du Dictionnaire rend compte des quelques 
disproportions de l'ensemble. Le but premier était 
de dresser une table alphabétique des hymnes en 
usage dans les pays de langue anglaise : les incon- 
vénients du système l'ont fait abandonner, en 
même temps que Tédileur étendait ses visées. Tou- 
tefois la protestante Allemagne et la protestante 
Angleterre ont été étudiées avec un soin tout 



274 APPENDICE. 

spécial ; elles offrent, il est vrai, uq intérêt de pre- 
mier ordre pour les bymnes en langue nationale. 
UAUemagne a produit plus de cent mille hymnes 
depuis Luther, on y a chanté des hymnes depuis 
les débuts des troubles de la Réforme. L'Angle- 
terre a imité et dépassera sa sœur et rivale; mais 
elle a commencé plus tard; jusqu'au dix-septième 
siècle elle ne tolérait que des traductions du Psau- 
tier, les dissenters ont les premiers donné le branle, 
et entraînèrent rétablissement. 

Il faut se louer, d'ailleurs, de trouver en général, 
dans cette œuvre de prolestants, le ton de cour- 
toisie et d'impartialité. Ce n'est pas à dire qu'on ne 
puisse relever ici ou là quelques taches : par 
exemple, dans les articles du docteur Schaff, où 
il accuse l'hymnologie allemande du moyen-âge 
de déborder d'bagiolalrie et de mariolatrie (p. 413), 
— et dans cette citation de l'archbishop Trench 
(p. 67o), où, à propos des extravagances de Jaco- 
pone, on reconnaît trop libéralement à beaucoup 
de saints du calendrier romain même grosse bouf- 
fonnerie spirituelle, sagesse et folie côte à côte. 
Ces inexactitudes, qui donnent une entorse à la 
vérité et au bon ton, sont rares heureusement. Le 
jésuite Frédéric de Spee et le franciscain J. Schefler 
(Angélus Silesius) sont cités avec éloges, aussi 
bien que Paul Gerhard t, Tersteegen ou Zinzendorf; 
notre P. Sonlhwell, le jeune et doux martyr de 
Tyburn, le P. Faber, de l'Oratoire de Londres, et 
le P. Caswall figurent honorablement, comme les 
t^owper, les Wesley, les Keble. 

Malgré ses lacunes ou ses imperfections, dont 



APPENDICE.. 275 

nul ne songera à s'élonner dans un ouvrage de 
pareille extension, ce Diclionary est vraiment une 
œuvre scientifique, importante et Lien menée. Il 
nous paraît d'une utilité très particulière pour recher- 
cher quelles sont au juste les manifestations de 
dévotion, de vie surnaturelle-, d'amour de Notre- 
Seigneur chez nos frères séparés, et quels restes 
d'étincelle pourraient rallumer le pur flambeau de 
vérité. Il y a là un champ d'études plein d'attraits, 
et peut-être de surprises. On n'a pas toujours beau- 
coup suivi sur le continent le développement de 
piété populaire suscité surtout par les sectes, l'ex- 
pansion considérable des hymnes en Angleterre de- 
puis plus d'un siècle, les marques de lassitude pour 
un culte que l'erreur fit si froid : mouvement évan- 
gélique dont Gowper et les Olney hymns portent 
des traces; mouvement méthodiste portant dans 
ses divers embranchements l'impulsion des Wesley; 
mouvement anglican, représenté par la distinction, 
rélégance et la piété de Keble. Mais ces mérites sont 
bien reconnus de l'autre côté de la Manche. Le 
P. Faber, dans la préface de ses hymnes, fait l'éloge 
des Olney hymns^ tandis que les protestants à leur 
tour lui font de larges et fréquents emprunts. 
Toutefois ce n'est pas le lieu d'insister plus au 
long et de mettre eu plein jour les richesses et les 
admirables ressources de la langue et la littérature 
anglaises. L'esprit religieux la pénètre, et ses plus 
grands poètes, depuis Spenser et Milton jusqu'à 
Dryden et Pope, ont tenté d'exceller dans la poésie 
sacrée. Depuis Watts et Doddridge jusqu'à miss 
Havergall, une pléiade d'écrivains lui méritent le 
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nom de pays ami des hymnes : hymn-loving En- 
gland, dit le P. Faber. 

Me permettra-t-ou de terminer p^r un reproche? 
Il est regrettable, à mon sens, que M. Julian ait 
cru devoir garder en manuscrit un aide précieux 
pour les travaux spéciaux, une table de références 
par ordre de sujets. LMmprimeur a refusé, parait-il, 
d'amplifier outre mesure, par cette hospitalité, un 
volume déjà trop considérable. Mieux valait diviser 
l'ouvrage en deux volumes que nous priver d'un 
instrument de recherches indispensable. 
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VERLAINE 



Les lettres de M. J.-K. Haysmans dont 
j'extrais quelques passages auront de l'intérêt 
pour le lecteur. L'auteur de En route, ami 
de « la Mystique science souvc'raine, » ne se 
rattache pas à Técole des néo-quelque-chose, 
puisqu'il est catholique déclaré. Son œuvre 
mystique le rapprocherait de Verlaine dont 
il diffère notablement. L'imprécis suave et 
enfantin du pauvre Lélian n'est point la note 
de Durtal, à la langue nette et forte, parfois 
violentée. La Cathédrale, dont les journaux* 
annoncent l'apparition prochaine, nous peindra 
Durtal installé à Chartres, auprès de sa cathé- 
drale, à mi-route du clollre. Et ce sera pour 

1. Cf. Calholic Times, 18 septembre 1?9G. 

10 
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cet original un progrès dans la lumière, après 
sa conversion en attendant l'union plus intime 
de la piété clauclrale où l'Oblat doit nous le 
inonlrer. Le nouveau livre ne suscitera point, 
croyons-nous, les tempêtes du premier ; en 
tout cas, il n'elFarouchera pas la pudeur de 
pensée ou de style puisqu^on n'y trouvera ni 
femme, ni souvenir charnel. Souhaitons seule- 
ment que M. Iluysmans y rectifie quelques 
erreurs d'En route, très spécialement sur la 
dévotion au Sacré-Cœur, très belle, très légi- 
time, très conforme au génie de l'Eglise et 
dont il a mal parlé. Quant aux prédicateurs 
(dont je suis) il a parfaitement raison de les 
blâmer quand ils véhiculent des fétus de paille 
d'idée sur des chariots de discours, et si plu- 
sieurs taches déparent En route, plus admi- 
rable après quelques coups de canif, et Tabla- 
tion de quelques feuillets, il n'en reste pas 
moins que dans un ouvrage qui étincelle de 
beauté et de sincérité d'accent, il est sage 
d'excuser les témérités des néophytes. Les 
jeunes, (et on est toujours jeune quand on 
commence) s'assagiront. Il reste à se souvenir 
toutefois, et à répéter sans cesse que tout livre 
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n'est pas bon pour tout lecteur, que le lecteur 
français veut être respecté, et que beaucoup 
d'actes ou de pensées nullement deshonnêtes 
ou coupables ne s'étalent pas en public, par 
décence, et par pudeur, loi de la vie et loi 
de l'art. D'ailleurjs, Habemusconfitentem reuin, 
l'auteur ne nie pas criidities a?id puérile effu- 
sions, 

Paris, 21 avril 189o. 

a ... Vous parlez avec sympathie de Verlaine ; 
mais de la rédaction même de la note, il semble 
ressortir que son œuvre ne vous est point fainilièro 
et que vous parlez surtout d'après LemaîLre. 

S'il en était ainsi, ;oserai-je vous supplier, mon 
Révérend Père, vous qui aimez l'art et la mystique, 
do lire Sagesse» de Verlaine. Je serais bien surpris 
si vous n'admiriez pas, en outre de l'extraordinaire 
talent du poète, cet accent de foi humble presque 
perdu depuis le moyen-âge et qui jaillit de presque 
toutes les pages de ce livre. Il faut vi aiment l'incom- 
préhension monstrueuse des catholiques en fait 
d'art et leur haine instinctive et têtue de la Mys- 
tique, pour n'avoir pas prôné et crié sur les toits cet 
admirable volume. 11 était un produit glorieux, 
unique pour TÉglise, le seul qu'EUe pùL opposer 
aux productions dU grand talent qu'ont fait paraître 
les poètes profanes. 

L'Église qui menait tout jadis, ne mène plus rien 
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niaiotenanl ; tout lo mouvement arlislique de ces 
dernières années s*est fait hors et loin d'Elle. Vous 
avouerez que c^est vraiment iriste. El celle silualion 
n'a-l-elle pas été créée par ses fils qui considèrent 
les mots comme un jeu d'osselets diaboliques et 
Tari comme un péché. Au lieu des débilitantes lec- 
tures de ses petits livres pieux, ils ne feraient pas 
mal de relire Odon de Cluny et saint Bernard ; ils 
verraient si ceux-là étaient bégueules et prudes, 
s'ils avaient peur des idées et des mots. Est-ce que 
leur mâle candeur et leur brutale franchise ne 
sont pas de puissants adjuvants, de sûrs toniques 
d'âme ». 

Paris, 5 février 4896. 

«... Je trouve votre idée d'un selectae mystique 
de Verlaine très bonne. . . 

Que vous avez raison de défendre Verlaine 1 Sa- 
gesse est le Feul volume d'art catholique qui ex'sle 
n'ellement ; il faudrait le magnifier, sans toujours 
jeter à la [die de ce pauvre homme les malpropretés 
de sa vie. Puis qui sait s'il n'y aura pas pour le bon 
chantre de Notre-Seigneur des miséricordes infinies, 
Là-Haut? qui sait aussi, si, après Sagesse, alors qu'il 
vivait encore en Dieu, les catholiques, ravis d'une 
telle aubaine, lui avaient ouvert les bras, s'il au- 
rait sombré dans la basse crapule des gens qui 
Tenlouraient? 

Il reste en tout cas à le plaindre et à prier pour 
lui. » 
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Paris, 45 mars 4896, 

«. .. Voire étude est excellenle sur Verlaine et si 
juste! > 

J.K. HUYSMANS. 



Quand la trilogie de M. J.-K. HiiysmaDS 
sera achevée, s'il écrit jamais te 7*oman blmic^ 
rêvé par ses amis, on pourra le rapprocher du 
Pilgrim's progress et de la Commedia^ et s'il 
plaît à Dieu, je le ferai. En attendant, le lec- 
teur trouvera ici sur la trilogie commencée, 
un commencement d'étude*. 



1. J.-K. HuYSMANS, En Route^ 1895. Paris, Tresse et Stock, 
galerie du Théâtre Français. 
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